的手脚？自梳女们心里都有了点分数，可是都把嘴咬得紧紧的，乡绅们再怎么问，也没问出什么来，只能不了了之。
姑太回堂里后，叫来银香，苦笑道：“自梳女讲究自梳女的情义，我不忍心把你交给他们，但也不能再留你。你走吧。”银香狠狠叩下几个头，走了。
观音堂前的草木青了又黄、竹鞭抽了一茬又一茬。人世悠悠，翻天覆地的变化变过几次，自梳女们老了、死了、散了，观音堂空下来，可是某一天，忽然又有一个老太太住进去，梳着个古旧的发髻，自称是从前住在这里的自梳女，一生未嫁，现在回来侍奉观音。
新生代的年青人们对自梳女已经不太熟悉，听说有这种事，当作新闻看，过来“啪啪啪”拍了很多照片，发了篇稿子，开头就介绍道：“有一种人不是尼姑，却像尼姑一样守着贞节，吃斋拜佛，终身不嫁……”下头压着这位老太太的照片，老眼浑浊、神态平静，谁都看不出这张脸后面有多少故事。
稿子发出去不久，村里却来了个年青人，穿着时髦的衣服，说是南洋华侨，过来找着了老太太，小心翼翼问：“您知道这里曾经住着个自梳女，叫阿兰的么？”老太太眼里突然射出刀子似的目光：“你是谁？找她干什么？”年青人吓了一跳，讷讷道：“我祖父说这个人对他有恩，以前回来找过，一直没找到，现在听说观音堂里又有了人……”“你祖父为什么不来？！”老太太厉声问。“我祖母病了！祖父要照顾他。”年青人回答。
“他娶妻生子，又有了外孙啊……”老太太喃喃。年青人打开皮夹子道：“祖父有张支票想补给她。如果你知道她在哪里，请告诉我。只要我问几个问题，证明她的身份……”老太太不知哪来的力气，“啪”的把皮夹子打落在地，眼睛瞪得要滴出血来，喝道：“赔上身子搭救他，这是用钱可以补偿的吗？他年青时那些漂亮的大道理呢？是活到狗身上去了？！”年青人吓呆了，问：“难道您就是……”
老太太又别开头：“我不是。”年青人赶紧道：“您跟我说实话吧！我祖父一直说对不起这位恩人，想请恩人原谅他啊！”老太太凝视他许久，叹气道：“我带你去看她吧。”
青青竹林中，不知什么时候多了个小坟包。老太太幽幽道：“我是银香，那年从鬼门关里救回了阿兰，乡里呆不下去了，就到外头流浪。阿兰身体不好，十几年前就死了。死前我问她，你救了那个负心人，负心人却不回来报恩。不值得吧？你后悔了吧？”年青人赶忙道：“祖父其实一直很内疚，一直在想办法报答……”银香摇摇头：“阿兰回答我：她不后悔。有的事情，是不能不做的。坐牢也好、杀头也好、破节也好，觉得对的事情，就去做了，没有什么值不值得。”
年青人呆住了，看着青青竹林，忽然跪下去，向这个从未谋面的自梳女的坟，端端正正叩下三个头。
一年后，观音镇新蕾小学落成，校舍崭新，贫困孩子甚至可以免费上学。捐款人是个老华侨，叫孙子传话来，特别指定校门口要多栽些竹子。镇长欢天喜地奉承道：“竹子好啊，竹子好！有气节！听说老先生从前是个抗日英雄，这竹子是代表了他的节操吧？”老华侨的孙子惭愧摇头：“不。我祖父说，这竹子是为了纪念一个普通女性而种。她才真正配得上竹林！”镇长听得糊涂了。孙子不知道怎么解释，不觉把目光投到窗外。
新栽的竹子在风中摇曳，他像又看到了那个女性，像中国无数普通竹子一样，一节一节生长着，平淡、宁静，那坚韧的身姿，永远不曾改变。