我回乡了，只是为了参加二奶奶的葬礼，当乘坐城乡公交几十公里回到我的故乡时，我不知道她在哪，当来到了葬礼举行的地方，我只见到了她黑白的照片。刚进屋，我母亲就跪在遗像前痛哭流涕，可进屋之前，她还有说有笑的。这不禁让我觉得活着需要一种技能，那就是得根据需要随时哭出声来。
每个人都在岁月里表演到死亡。
二奶奶在我印象里一直是个很安静的老太太，她有一双小脚。我曾经问过家里的亲戚“我二奶奶和我奶奶是什么关系呀？”
“二奶奶嫁给了你爷爷的哥哥，可以说你奶奶和你二奶奶是一种姐妹的关系”
乡村是一个很重“红白事”的地方，尤其在名叫陡贡的村子里，我也不知道这个名字是怎么来的，只知道故乡很特殊，夏天的时候天空会有很亮很亮的漫天星星，冬天的时候雪花层层堆在干枯的枝条，风若吹来，雪会簌簌地往下落，很像见过的白梅花。
雪花里，二奶奶死了，老姑分析她的死因时说：“怕是被冻死的”。2014年的雪来的格外地迟，为此我还抱怨了几句，没想到二奶奶就在我的抱怨里去了。此后，我开始对一切美好的东西心存戒备。
我的哥哥一副惆怅的表情，或许在他看来，人的生死是件很值得惋惜的事。我在一旁不为所动地继续打我的字，停了半饷，他问我：“刘健，你是个冷血动物啊？”
戴着耳机的耳朵隐约听到了质问，他走过来，果然，一只手狠狠地扯下了我的耳机，提高了分贝的声音：“刘健，二奶奶死了，你知道么？”
我没有回答，重新戴上耳机。音乐是王强的《秋天不回来》，我明白，一个人的死就像秋天的逝去，即使来年会再有秋天，当年的秋天却是永远也回不来的。
类似的死亡在我爷爷身上，我曾见过他死去的模样，――躺在那里，一句话也不说，身上穿着黑色的褂子。该出殡了，奶奶从怀里掏出了一个玉镯子，我父亲还有几个伯伯把爷爷的嘴掰开，让她小心地试着把玉镯子放进爷爷的嘴里。玉镯子太大了，没能放进去。见状，所有的人都跪下来痛哭流涕，在尸前又是烧香，又是磕头，乞求死去的爷爷显灵。哭罢，再试一次，竟然可以。
后来的岁月里，我经常会想起那天自己看到的，哲学课本上的“唯物主义”告诉我那是迷信的。可是，课本没有告诉我，每个人都会死的，对待“死”应该坦然让他流逝。
世界每时每刻都有死亡，世界每时每刻都有新生。
在某种意义上说，死者比我们要富有，至少，他经历了人活着的一切，――喜和忧。他经历了一切，经历给予了他沧桑，给予了他走在时代前面的资本。时代就像一个大浪，走在前面的浪花就是年老的人，时代的每一次前进都伴随着这群人的“沉底”。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）