在一条胡同里。胡同右边是个院子，隔着院墙可以看到一个老头子在制作豆腐，很古老的制作手法，一个四四方方的木框围在桌子上，上面铺着泛黄的白布，老头子从缸里舀出白花花的豆腐脑儿，倒在白布上面，黄浆水从方框的缝隙里流下来，沿着院子里一条浅而小的沟，穿过院墙的墙基上一个金钱桔那么小的一个小洞，流到胡同里，沿着胡同里一条地沟流去。空气里弥漫着豆腐脑儿那淡淡的清香和黄浆水那特有的味道。
我说：“我不知道在哪。是一条胡同，右边的院子有个老头在做豆腐……”
爸爸说：“我知道。你就在那儿等着，我很快就到。”
我很惊讶，我这么说他都知道我在哪？爸爸对这块地方，可不是一般的熟悉。
我将信将疑地在胡同里等了大约五分钟，果然爸爸出现了，他的打扮像我在大众旅馆看到的那些底层民工，衣服式样陈旧，身上沾满灰尘，头发蓬乱，前额的发梢上，还沾着锯木的木屑。他一走近我，我就闻得到他身上散发出来的汗臭味。
我皱了皱眉，问他：“爸，你多少天没洗澡了？这可不像你。”
他咧了咧嘴，表情古怪而木讷，也只有我看得出来，他是在笑了。他说：“丹之所藏者赤，漆之所藏者黑。君子要想藏形匿影，也只能这样了。”
我要和他谈正事，他冲我摆了摆手，说：“我们去景明河吧。”他领我回到景明河的河堤上，往西走了里把路，就见在河堤边的柳树桩上拴着一只渔民用来打鱼的小船，俗名叫渔划子。那小渔划子只载得了两个人。他解开系在柳树桩上的绳子，自己先跳下船去，然后伸手来牵着我的手，示意我也上去。
那小渔划子晃得厉害，我天生对水就有恐惧，生怕掉进河里去。爸爸扶我坐下，安慰我：“别怕。我划船是出了名的稳当，翻不了船，你只管坐着就是了。”说着话，他拿起船里的两个小桨片，是没有柄的那种，只是两块如瓦片似的木板，在水里划动起来，小渔划子很快离开河堤，往河中心而去。
我问：“船老板等一会儿追过来怎么办？他会说我们偷船的。”
爸爸又咧了咧嘴，说：“船老板就在这儿呢，还有谁来追？”
我面上一呆：“你是说，船老板是……你……？”
爸爸很开心：“对呀。我就是船老板。这船是我前两天从一个渔民那儿买的，没事时我也打打鱼。”
的确，船的中间堆着一堆鱼网，还有两枚鱼的鳞片缠在网中，映着暮色，泛着白森青冷的光。
到船离岸大约十来米时，爸爸说：“有话就说吧。声音别太大。”他这种神神秘秘、鬼鬼祟祟的样子，弄得气氛有点诡秘，就像我俩是地下党接头似的。我便低声将所发生的事说了。
爸爸停下桨来，不再划船，任由船随着河水慢慢地向下游漂去。
我讲得仔细，爸爸也听得认真。我讲完了，他直视着我，问：“说吧，你想问我什么话？”
我说：“我想知道我小时候的事。”
爸爸叹了口气：“要忘记你小时候的事，是你自己的选择，你又何必来问我？”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）