一
2024年4月1日，愚人节。清晨，河生被一阵手机铃声吵醒。他摸到床头柜上的手机，眯着眼睛看了一眼，是陈江打来的。他愣了一下，陈江不是在家吗？他赶紧坐起来，按下接听键。“爸，愚人节快乐！”陈江的声音从客厅传来，带着笑意。河生这才反应过来，陈江就在家里，打什么电话？他哭笑不得，把手机扔到一边，穿上棉袄走出卧室。陈江正坐在客厅沙发上，手里拿着手机，笑得前仰后合。
“你多大了？还过愚人节？”河生瞪了他一眼。
“多大也是您儿子。”陈江笑着说，“爸，今天天气好，我们去踏青吧。”
“踏青？去哪儿？”
“顾村公园，听说樱花开了。”
河生想了想。“好，去。”
上午九点，一家人出发了。河生开车，林雨燕坐在副驾驶，陈江和陈溪坐在后座。天气很好，阳光明媚，蓝天白云，微风拂面。车窗外，柳树已经绿了，长长的柳枝在风中摇曳，像少女的长发。桃花、樱花、玉兰花，一树一树地开着，粉的、白的、红的，像一幅油画。路边的草坪上，有人在放风筝，五颜六色的风筝在天空中飘着，像一群彩色的鸟。
“爸爸，你看，风筝。”陈溪指着窗外。
“看到了。”河生说，“等到了公园，你也放。”
“好。”
顾村公园在上海宝山，是上海最大的郊野公园，以樱花闻名。每年春天，樱花盛开的时候，游客络绎不绝。河生以前只听说过，从来没有来过。这一次，他决定好好看看。
到了公园，停车场已经满了，他们等了半个小时才找到车位。走进公园，眼前是一片樱花林，粉白色的花瓣密密匝匝地开满枝头，像一片片云霞。花瓣在风中飘落，像雪花一样纷纷扬扬。游客们拿着手机拍照，孩子们在花间奔跑，笑声此起彼伏。
“好美。”林雨燕说。
“美。”河生说，“像画一样。”
陈溪拿出手机，拍了很多照片。她还让河生帮她拍了一张站在樱花树下的照片，照片里的她笑得像一朵花。“爸爸，你看，好看吗？”她把手机递给河生。
“好看。”河生说，“和樱花一样好看。”
陈溪高兴地笑了。陈江也拍了几张，发到了朋友圈。他说：“上海的樱花，比华盛顿的还好看。”不一会儿，就有好几个同学点赞评论。
二
中午，他们在公园附近的一家农家乐吃了饭。农家乐不大，但很干净，卖的是本帮菜。林雨燕点了红烧肉、清蒸鲈鱼、炒青菜、凉拌黄瓜，还有一大碗酸辣汤。河生吃得很慢，每一口都嚼很久。陈溪问他：“爸爸，你怎么吃这么慢？”河生说：“吃快了胃疼。”陈溪不再问了，也放慢了速度。
吃完饭，他们又在公园里逛了一会儿。陈溪买了几个氢气球，红的、黄的、蓝的，拴在手腕上。气球在风中飘着，像几朵彩色的云。她拉着陈江，在花丛中跑来跑去，像个孩子一样。河生和林雨燕坐在长椅上看着他们。
“河生，你说咱们老了以后，会不会也像他们一样？”林雨燕指着那些散步的老人。
“会。”河生说，“等再过几年，咱们也天天来公园。”
“你说话要算话。”
“算话。”
林雨燕笑了，靠在他肩上。阳光照在他们身上，暖洋洋的。远处的樱花在风中飘落，像一场粉红色的雪。
三
4月3日，河生去了船厂。第五艘航母的舾装工作已经完成了百分之九十，工人们正在安装最后的设备和系统。巨大的航母停在码头上，灰色的船体在阳光下闪着光。河生戴上安全帽，走上航母，在甲板上走了一圈。
“陈总，您来了。”李晓阳从舰岛里走出来，手里拿着一个笔记本。
“来了。”河生说，“进度怎么样？”
“舾装完成了百分之九十。”李晓阳说，“下个月就能完成。”
“质量呢？”
“您放心，每一个设备都做过测试了，合格率百分之九十九点九。”
“好。”
河生走进舰岛，一层一层地检查。动力舱、指挥舱、雷达舱、通信舱，每一个舱室都井井有条。他看到了王浩，正在调试电磁弹射器的控制系统。
“王浩，怎么样了？”河生问。
“陈老师，快好了。”王浩抬起头，笑了，“再过一周，就能做最后的弹射测试了。”
“好，辛苦了。”
“不辛苦。”王浩说，“陈老师，您什么时候去美国？”
“下周二。”
“那您要好好准备，给咱们中国人争光。”
河生笑了。“尽力吧。”
四
4月5日，清明节。河生带着一家人去了龙华烈士陵园。他想去看看那些为国家和人民献出生命的烈士们。陵园很大，松柏苍翠，庄严肃穆。高大的纪念碑上刻着“死难烈士万岁”六个大字，在阳光下闪着金光。河生站在纪念碑前，鞠了三个躬。
“爸爸，这里埋的都是谁？”陈溪问。
“都是英雄。”河生说，“为了我们的国家，牺牲了自己。”
陈溪沉默了一会儿，也鞠了三个躬。
他们又去了烈士墓区。一排排墓碑整齐地排列着，上面刻着烈士的名字和生卒年月。有些墓碑上没有名字，只写着“无名烈士”。河生站在一个无名烈士墓前，停留了很久。
“这些烈士，连名字都没有留下来。”他说。
“但他们的事迹，留下来了。”陈江说。
“对。”河生说，“精神，比名字更重要。”
下午，他们回家了。河生坐在阳台上，看着远处的黄浦江。他想起了那些为航母事业献出生命的人。有工人，有工程师，有军人。他们有的牺牲在试验场，有的牺牲在工地上，有的牺牲在海上。他们的名字，很多人不知道，但他们的贡献，永远刻在航母上。
五
4月7日，河生开始收拾行李。他要带的东西不多，几件换洗衣服、洗漱用品、讲座稿、铜铃。林雨燕帮他叠衣服，一件一件地放进行李箱。
“美国冷不冷？”她问。
“不冷，春天了。”河生说。
“那也得多带一件外套，早晚凉。”
“好。”
她又塞了一件外套进去。河生看着她，心里有些不舍。结婚二十多年了，他们从来没有分开过超过一周。这一次，他要走十几天。他不知道她一个人在家会不会孤单，会不会害怕。
“雨燕，你在家一个人，要注意安全。”河生说。
“我知道。”林雨燕笑了，“我又不是小孩子。”
“晚上关好门窗，有事给我打电话。”
“好。”
河生走过去，抱住她。“我会想你的。”
“我也会想你的。”林雨燕的眼泪掉了下来。
陈溪从房间里走出来，看到他们在拥抱，捂嘴笑了。“爸爸妈妈，你们好肉麻。”
林雨燕松开河生，擦了擦眼睛。“你这孩子。”
“妈，我也抱抱你。”陈溪走过来，抱住林雨燕。
陈江也走过来，抱住了他们。一家人抱在一起，窗外的阳光照进来，洒在他们身上，暖洋洋的。
六
4月9日，河生和陈江坐上了飞往美国的飞机。飞机是直飞的，从浦东到旧金山，十一个小时。河生靠窗坐着，看着窗外的云海。云层很厚，像一片白色的沙漠，又像一片翻滚的海洋。阳光照在云层上，反射出金色的光，美得让人心醉。
“爸，您紧张吗？”陈江问。
“不紧张。”河生说，“就是有点激动。”
“激动什么？”
“激动要去美国了。”河生说，“我这辈子，还没出过国。”
陈江笑了。“那您这次好好看看。”
“好。”
飞机飞了很久。河生困了，闭上眼睛，睡了一会儿。他做了一个梦，梦见自己站在黄河边，德顺爷在船上朝他招手。他走过去，想上船，但船越来越远，怎么也够不着。他喊：“德顺爷，等等我。”德顺爷笑着说：“河生，你去吧，去远一点的地方。”他醒了，发现自己的眼眶湿了。
“爸，您做噩梦了？”陈江问。
“不是噩梦。”河生说，“是美梦。”
七
4月9日（当地时间），下午两点，飞机降落在旧金山国际机场。河生走出机场，看到了美国的天空。天很蓝，有几朵白云，悠悠地飘着。阳光很亮，照在身上有些烫。他深吸了一口气，觉得空气里有大海的味道，咸咸的，腥腥的。
“爸，这就是美国。”陈江说。
“美国。”河生重复了一遍，心里涌起一种奇怪的感觉。他从来没有想过，自己有一天会来到美国。他年轻的时候，美国是敌人，是“帝国主义”。后来，美国是朋友，是“合作伙伴”。再后来，美国是对手，是“战略竞争者”。现在，他站在美国的土地上，心情很平静。
他们打了辆车，去了斯坦福大学。校园很大，很美，到处都是棕榈树和西班牙式建筑。红瓦屋顶在阳光下闪着光，拱廊下的阴影覆盖着石板路。学生们骑着自行车在校园里穿行，笑声在空气中回荡。陈江给他介绍着每一栋建筑。他说这是图书馆，那是教学楼，这是教堂，那是体育馆。河生听着，不时点头。
“爸，您喜欢这里吗？”陈江问。
“喜欢。”河生说，“很漂亮。”
“那您以后常来。”
“好。”
他们住进了学校附近的一家酒店。酒店不大，但很干净，房间里有冰箱、微波炉、咖啡机。河生第一次用咖啡机，研究了好一会儿，才泡出一杯咖啡。他喝了一口，很苦，不好喝。
“美国人就喝这个？”他问。
“对，他们喜欢。”陈江笑了，“您要是不喜欢，我给您泡茶。”
“不用。”河生又喝了一口，“入乡随俗。”
八
4月10日，河生倒时差。他凌晨三点就醒了，怎么也睡不着。窗外的天还很黑，只有远处的路灯亮着，昏黄的光在雾气中晕开，像一朵朵橘色的花。他躺在床上，翻来覆去，脑子里乱糟糟的。想航母，想讲座稿，想黄河，想母亲。陈江也醒了，给他倒了一杯水。“爸，您别着急，慢慢就习惯了。”
“我知道。”河生坐起来，接过水杯，喝了一口，“就是脑子里乱。”
“在想讲座的事？”
“嗯。”河生靠在床头，“怕讲不好。”
“您肯定能讲好。”陈江坐在床边，“您是最懂航母的人。”
“懂是一回事，讲是另一回事。”
“您就当跟我聊天。底下坐的那些人，都是学生，跟我也差不多。您跟他们聊聊天，讲讲您的故事，他们就爱听。”
河生想了想，觉得有道理。他不要再把那些听众看成是教授、学者，把他们看成是自己的孩子，给他们讲讲自己这些年做过的事、走过的路。人同此心，心同此理，真诚永远比技巧更重要。
天亮后，河生和陈江去了斯坦福大学校园。校园很安静，初升的太阳把棕榈树的影子拉得很长，像一条条黑色的带子铺在草坪上。几只松鼠在草地上跑来
（本章未完，请点击下一页继续阅读）