一
2024年3月1日，清晨。河生醒来时，窗外的天已经亮了。阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一道金色的线。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——三月了。时间过得真快，退休已经七个月了。他轻轻起床，没有惊动林雨燕。她最近睡眠不好，他不想吵醒她。
走到阳台上，春天的气息扑面而来。梧桐树的枝丫上已经冒出了嫩芽，小小的，黄绿色的，像刚出生的婴儿的指甲。风不再像冬天那样刺骨，变得柔和了许多，像母亲的手。远处，黄浦江在晨光中泛着金色的光，几艘货轮缓缓驶过，汽笛声悠长而低沉，像在问候春天。
他想起小时候，惊蛰这天，母亲会做一种叫“惊蛰蛋”的吃食。用茶叶、酱油、八角、桂皮煮鸡蛋，煮好的鸡蛋壳裂开，花纹像瓷器一样好看。母亲说：“惊蛰吃蛋，一年不生病。”他问：“为什么？”母亲说：“老一辈传下来的，我也不知道为什么。”他吃了，一年果然不生病了。现在想来，不是蛋的功效，是母亲的心意。
他摸了摸口袋里的铜铃，铜铃还在，凉丝丝的，沉甸甸的。他摇了摇，叮叮当当的声音清脆悦耳，在春天的早晨里像鸟鸣。德顺爷说过，惊蛰过后，黄河里的鱼就醒了，开始四处觅食。那时候，他最喜欢跟着德顺爷去捕鱼。德顺爷撒网，他站在船头看着，网从德顺爷手里飞出去，在空中展开像一朵花，然后落进水里，溅起水花。“河生，鱼！”德顺爷喊。他赶紧拉网，网很沉，他拉不动，德顺爷过来帮他。网里有很多鱼，鲤鱼、鲫鱼、鲶鱼，活蹦乱跳的。他高兴得手舞足蹈，德顺爷笑了，说：“好，今天的鱼够吃了。”
那些日子，一去不复返了。
二
上午八点，陈江起床了。他穿着一件灰色的卫衣，头发乱糟糟的，眯着眼睛从房间里走出来。他的博士论文已经开题了，在家远程和导师沟通，但大部分时间还是在写论文。
“爸，早。”他说着，打了个哈欠。
“早。”河生说，“今天有什么安排？”
“写论文。”陈江走进厨房，给自己倒了一杯水，喝了一大口，“第四章快写完了。”
“写得怎么样了？”
“还行。”陈江说，“导师说数据很扎实，但分析还可以更深入一些。他让我多看几篇文献。”
“那就多看几篇。写论文不能着急，一步一步来。”
“嗯。”陈江靠在厨房的门框上，想了想，“爸，您的讲座稿准备得怎么样了？”
“还在写。”河生有些不好意思，“英语太难了，很多词不会。”
“我帮您。”陈江说，“等您写好了中文稿，我帮您翻译成英文，然后您背下来。”
“背？几十页，怎么背？”
“不用背，熟了就行。您讲的是您自己的故事，不是背课文。只要您脑子里有东西，嘴就能说出来。”
河生觉得有道理。他回到书桌前，继续写中文稿。他写得很慢，每一个字都要斟酌。他想把中国航母的发展历程讲清楚，但又不能泄露机密。他想把那些感人的故事讲出来，但又不想太煽情。
林雨燕端着一杯茶走进来，把茶放在桌上。“喝点茶，润润嗓子。”
“好。”河生端起茶杯，喝了一口。茶是龙井，清香扑鼻。他觉得脑子清醒了一些，继续写。
林雨燕站在旁边，看着他写，心里有些心疼。她轻声说：“别太累了，慢慢写。”河生点了点头，没有抬头。他的手指有些发抖，字写得歪歪扭扭的，但他坚持写。这是他的第一场讲座，也可能是最后一场。他要讲好，要对得起邀请他的人，对得起中国航母这个事业。
三
3月5日，惊蛰。春天的第三个节气。
河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有一层薄薄的雾气，像轻纱一样笼罩着水面。风吹过来，带着一丝暖意，还有泥土的腥味和水草的清香。墙角那棵玉兰树开了，白色的花瓣在阳光下闪着光，像一只只白蝴蝶落在枝头。春天真的来了。
上午，他去了书法班。今天来上课的人不多，大概是因为惊蛰，有些人在家休息。李老师教他们写“春雷”两个字。他说：“‘春’字三横两竖一撇一捺，像一个种子破土而出。‘雷’字上面是‘雨’，下面是‘田’，意思是雨下在田里，打雷了。”河生跟着写了一个“春雷”。他写得很慢，一笔一划都很认真。“春雷”写好了，看起来很有力量。李老师说：“不错，有气势。”
周老师今天没来，听说是感冒了。河生有些担心，下课去看他。周老师躺在床上，盖着厚被子，脸色不太好，但精神还好。
“周老师，您怎么样？”河生问。
“没事，小感冒。”周老师笑了，“吃了药，过几天就好了。”
“您一个人在家，有什么事就给我打电话。”
“好，谢谢你。”周老师拉着河生的手，“陈老师，你是个好人。”
河生心里一暖。他和周老师非亲非故，只是在书法班认识。但人与人之间的温暖，不需要血缘。
中午，河生回到家，林雨燕已经做好了饭。她做了春饼，卷着豆芽、韭菜、鸡蛋丝。河生卷了一个，咬了一口，又香又脆。他想起了母亲，想起了母亲做的春饼。母亲做的春饼没有林雨燕做的好吃，但那时候穷，能吃上春饼就是过年了。
“好吃吗？”林雨燕问。
“好吃。”河生说，“和你婆婆做的一样好吃。”
林雨燕愣了一下，然后笑了。“你妈要是听到你这么说，一定很高兴。”
河生没有说话，又卷了一个春饼。
四
3月8日，妇女节。河生给林雨燕买了一束花，是红色的康乃馨。他还在花里夹了一张卡片，上面写着：“雨燕，谢谢你这么多年对我的照顾。你辛苦了。祝你节日快乐。”他没写名字，但林雨燕一看字迹就知道是他写的。
林雨燕收到花，眼眶红了。她抱着河生，说：“谢谢你，河生。”
“谢什么？应该的。”
“你从来没有送过我花。”
“对不起，以前太忙了。”
“没关系，现在送也不晚。”
两人拥抱在一起，窗外的阳光照进来，洒在他们身上，暖洋洋的。陈溪从房间里走出来，看到这一幕，捂嘴笑了。“爸爸妈妈，你们好肉麻。”她说。
林雨燕松开河生，擦了擦眼睛。“你这孩子，怎么说话呢。”
“我说实话。”陈溪走过来，抱住林雨燕，“妈，节日快乐。”
“谢谢溪溪。”林雨燕亲了她一下。
陈江也从书房里走出来，手里拿着一个小盒子。“妈，送给您。”他把盒子递给林雨燕。
林雨燕打开，里面是一条金项链，吊坠是一颗心。她的眼泪又流了下来。“江江，你乱花什么钱？”
“没多少钱。”陈江笑了，“您戴着好看。”
林雨燕把项链戴上，对着镜子照了照。金色的链子在阳光下闪着光，那颗心吊坠正好落在锁骨的位置。河生说：“好看。”陈溪说：“妈，您年轻了十岁。”林雨燕笑了。
晚上，河生请一家人出去吃饭，在一家西餐厅。餐厅不大，但很温馨，烛光摇曳，音乐轻柔。陈溪点了一份牛排，陈江点了一份羊排，林雨燕点了一份沙拉，河生点了一份鱼。四个人边吃边聊，有说有笑的。
“爸爸，你说女人是不是都喜欢花？”陈溪问。
“应该是。”河生说，“你妈就喜欢。”
“那你以后多送。”
“好，以后每个节日都送。”河生看向林雨燕，“不光节日送，平时也送。”
林雨燕笑了，“你就会说好听的。”
五
3月10日，河生去船厂了。第五艘航母的舾装工作已经完成了百分之八十五，工人们
（本章未完，请点击下一页继续阅读）