一
2024年2月1日，清晨。河生醒来时，窗外的天还没有亮透。他躺在床上，听着窗外的风声。冬天的风像一把钝刀，刮在窗玻璃上，发出呜呜的响声，不尖锐，但持续不断，像是在磨着什么。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——二月了。再过九天，就是春节。陈江还在家，这是他出国后第一次在家过春节。河生嘴角不自觉地浮起一丝笑意。三年了，前两年春节，陈江在美国，视频通话里说“爸，新年快乐”，屏幕里的烟花在身后炸开，但隔着屏幕，总觉得冷清。今年不一样了，儿子就在隔壁房间，呼吸声隔着墙都能听见。
他轻轻起床，没有惊动林雨燕。她昨晚又熬夜了，给陈江织一条围巾，深灰色的，和河生那条一样，只是针脚更密。她说“兄弟俩一人一条，出门戴着暖和”。河生说“江江还小，不用戴这么厚的”。林雨燕白了他一眼“都二十好几了，还小？”河生没再说话。在她眼里，儿子永远是那个依偎在她怀里的婴儿。
走到阳台上，冷风扑面而来，像一把冰凉的刀片划过脸颊。他缩了缩脖子，把棉袄的领子竖起来。远处的黄浦江在晨光中泛着灰白色的光，几艘货轮像静止的雕塑一样泊在江面上，桅杆上的旗帜被风吹得猎猎作响。江边的建筑物在晨雾中若隐若现，像一幅淡淡的水墨画，只有几盏未灭的路灯在雾气中晕开一圈昏黄的光。他想起了德顺爷的话：“冬天的河，看着死了，其实没死。水在冰下面流，鱼在泥里睡，等到春天，一切都活了。”现在，冬天已经过了一半，春天不远了。
他摸了摸口袋里的铜铃，铜铃还在，凉丝丝的，沉甸甸的。他摇了摇，叮叮当当的声音清脆悦耳，在寂静的清晨里显得格外清亮，像一滴水滴进了深潭，余音在空气中慢慢散开。德顺爷走了二十多年了，但铜铃的声音还在，像德顺爷的声音，穿越了时空，来到他耳边。德顺爷说：“河生，这个铜铃跟了我一辈子，现在给你，你也要平平安安的。”他一直带着，从黄河边带到上海，从青年带到中年，从黑发带到白头。
二
上午八点，陈江起床了。他穿着一件灰色的卫衣，头发乱糟糟的，眯着眼睛从房间里走出来。看到河生在阳台上，他走过来，靠在门框上。
“爸，您起得真早。”他打了个哈欠。
“习惯了。”河生说，“你再多睡一会儿。”
“睡不着了。”陈江走到阳台上，站在河生旁边，看着远处的黄浦江，“爸，您说这江里的水，是从哪里来的？”
“从上游来的。”河生说，“太湖、钱塘江，还有很多小河，都流进来。”
“那黄河的水呢？能流到这里吗？”
“流不到。”河生说，“黄河在江苏入海，不经过上海。但黄河的水，蒸发了，变成云，云飘到这里，变成雨，落进黄浦江。所以，黄浦江里，也有黄河的水。”
陈江沉默了，若有所思。风吹过来，吹乱了他的头发。
下午，河生带着陈江和陈溪去了城隍庙。快过年了，城隍庙里张灯结彩，到处挂着红灯笼和中国结。九曲桥上人山人海，桥下的池子里养着很多锦鲤，红的、白的、金的，一群一群的，游来游去。游客们往池子里扔硬币，许愿，水面上漂着一层亮闪闪的硬币。
“爸爸，我们也扔硬币吧。”陈溪说。
“好。”河生从口袋里掏出几枚硬币，分给陈溪和陈江。
陈溪闭上眼睛，双手合十，许了个愿，然后把硬币扔进池子里。硬币在空中划出一道银色的弧线，扑通一声落进水里，溅起一朵小小的水花。陈江也许了个愿，把硬币扔了进去。河生没有许愿，他觉得自己已经不需要许愿了。
“哥，你许了什么愿？”陈溪问。
“不能说，说了就不灵了。”陈江笑了。
“你不说我也知道。”陈溪说，“肯定是希望博士毕业，找个好工作。”
“不是。”陈江说。
“那是什么？”
“不告诉你。”
陈溪撅起了嘴，但没有再追问。她挎着陈江的胳膊，在九曲桥上走来走去，要陈江给她拍照。陈江拿着手机，从不同的角度给她拍了几十张。河生站在旁边，看着他们，心里很温暖。
三
2月3日，立春。春天开始了。
河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有一层薄薄的雾气，像轻纱一样笼罩着水面。对岸的陆家嘴高楼林立，有些楼顶已经插上了红旗，准备迎接春节。风吹过来，带着一丝暖意，不像之前那样冷了。墙角那棵腊梅还在开着，但花瓣已经开始落了，地上铺了一层黄色，像碎金。
他想起小时候，立春这天，母亲会做一种叫“春饼”的吃食。用面粉摊成薄饼，卷上豆芽、韭菜、鸡蛋丝，蘸着醋和辣椒油吃，又香又脆。母亲说：“立春吃春饼，一年都精神。”他问：“为什么？”母亲说：“老一辈传下来的，我也不知道为什么。”他吃了，一年果然精神了。
上午，他去了书法班。今天是春节前的最后一节课，李老师教他们写春联。对联是李老师自己编的，上联是“春回大地千山秀”，下联是“日照神州百业兴”，横批是“国泰民安”。大家跟着写，写好了可以带回家贴。
河生拿起毛笔，蘸了墨，在红纸上写了一个“福”字。他写得很慢，一笔一划都很认真。“福”字写好了，看起来很饱满，很吉祥。李老师走过来说：“陈老师，这个‘福’字写得好，可以贴门上了。”河生笑了，又写了几副对联，准备带回家贴。
周老师今天也来了，他写了一副长联，上联是“岁月峥嵘须奋斗”，下联是“年华潇洒莫蹉跎”，横批是“只争朝夕”。字写得遒劲有力，像是刻在石头上的。
“周老师，您写得太好了。”河生说。
“还行吧。”周老师笑了，“老了，不中用了。”
“您不老。”
“快九十了，还不老？”
河生愣了一下。他从来没问过周老师的年龄，以为他最多八十。没想到他已经快九十了，看起来精神还这么好。他想，这大概就是书法的功效吧——静心、养性、延年益寿。
四
中午，河生回到家，把春联贴在了门上。大门上贴了一个大大的“福”字，两边贴了一副对联。上联是“春回大地千山秀”，下联是“日照神州百业兴”，横批是“国泰民安”。红纸黑字，在冬日的阳光下格外醒目，像是在告诉来来往往的人：这家人，过年了。
林雨燕从厨房里探出头来，手里端着一碗刚煮好的汤圆，白瓷碗上还冒着热气。“吃饭了。”她说。汤圆是芝麻馅的，白白胖胖的，像一个个小雪球。河生坐下来，夹了一个，咬了一口，黑色的芝麻馅流出来，很甜，很糯。陈溪也喜欢吃汤圆，一口气吃了五六个。
“妈，汤圆真好吃。”陈溪说。
“好吃就多吃点。”林雨燕笑了，“立春吃汤圆，团团圆圆。”
下午，河生带着一家人去了世纪公园。公园里人很多，有老人在散步，有年轻人在跑步，有孩子在放风筝。春天的脚步近了，虽然还没有花开，但已经有了一些春意。空气不再那样干冷，变得湿润起来，风也变得柔和了。草地上已经有小草冒出了嫩芽，黄绿黄绿的，像婴儿的头发。
陈溪在放风筝，是一只蝴蝶形状的风筝，翅膀上画着五彩的花纹。她拉着线，在草坪上跑，风筝飞起来了，越飞越高，越飞越远。她仰着头，看着风筝，笑得合不拢嘴。陈江站在旁边，帮她拍照。
河生和林雨燕坐在草坪上，看着孩子们玩。
“河生，你说咱们老了以后，会不会也像他们一样？”林雨燕指着那些放风筝的老人。
“会。”河生说，“等再过几年，我也来放风筝。”
“你说话要算话。”
“算话。”
林雨燕笑了，靠在他肩上。阳光照在他们身上，暖洋洋的。远处的风筝在天空中飘着，像一只真正的蝴蝶，在春风中翩翩起舞。
五
2月6日，河生接到了李晓阳的电话。
“陈总，第五艘航母的舾装工作完成了百分之八十，您来看看吧。”
“好，我去。”
下午，河生去了船厂。船坞里，第五艘航母的舾装工作已经完成了大半。各种设备和系统正在一个一个地安装调试，甲板上摆满了工具和材料，工人们穿梭其中，忙碌而有序。河生戴上安全帽，走上航母，在甲板上走了一圈。甲板很大，灰色的防滑涂层在阳光下闪着光。拦阻索、弹射器、升降机，所有的设备都在安装中，有的已经装好了，有的还在调试。
他走到舰岛下面，仰头看着舰岛。舰岛很高，有十几层楼那么高，灰色的涂装在阳光下闪着光。他想起第一艘航母的舰岛，也是这样的，灰色、高大、壮观。那时候，他还是一个年轻工程师，什么都不懂，连最基本的图纸都要看半天。现在，他已经是一个经验丰富的老人了，舰岛也越造越好，从最初的测绘仿制到现在的完全自主设计，每一步都走得不容易。
“陈总，您来了。”李晓阳从舰岛里走出来，手里拿着一个笔记本。他穿着蓝色的工作服，安全帽压着头发，额头上有一道红色的压痕。
“来了。”河生说，“进度怎么样？”
“舾装完成了百分之八十。”李晓阳说，“下个月就能完成百分之九十。”
“质量呢？”
“您放心，每一个设备都做过测试了，合格率百分之九十九点九。”
“好。”
河生走进舰岛，一层一层地检查。动力舱、指挥舱、雷达舱、通信舱，每一个舱室都井井有条。他看到了王浩，正在调试电磁弹射器的控制系统，操作台上摆满了仪器和连接线。王浩比以前成熟了许多，脸上的稚气已经完全褪去，取而代之的是一种沉稳和干练。
“王浩，怎么样了？”河生问。
“陈老师，快好了。”王浩抬起头，笑了，“再过两周，就能做弹射测试了。”
“好，辛苦了。”
“不辛苦。”王浩说，“陈老师，我听李总说，您要去美国讲座？”
“对，四月份。”
“那您要好好准备，给咱们中国人争光。”
河生笑了。“尽力吧。”
六
2月8日，河生收到了美国大学的正式日程安排。讲座定在4月15日下午两点，地点是斯坦福大学东亚研究中心。讲座时长一个小时，之后还有半个小时的问答环节。日程表上还安排了校园参观、与教授座谈、与学生交流等活动。河生看着那张表，心里有些紧张。他从来没做过讲座，更没有用英语讲过课。他怕自己讲不好，给中国人丢脸。
“爸，您别紧张。”陈江说，“我帮您准备讲稿，翻译成英语。您照着念就行。”
“照着念？那不是读稿子吗？”河生皱起眉头。
“读稿子也行啊，只要内容好。”
“那不行。”河生说，“讲座讲座，要讲，不能读。”
陈江想了想。“那您用中文讲，我给您翻译。”
“那更不行了。你翻译一句，我讲一句
（本章未完，请点击下一页继续阅读）