正在安装舰岛上的雷达和通信设备。巨大的天线阵在阳光下闪着银光，像一座座雕塑。河生戴上安全帽，走上航母，看到机器设备。
“陈总，您来了。”李晓阳从舰岛里走出来，手里拿着一沓资料。
“来了。”河生说，“进度怎么样？”
“舾装完成了百分之八十五。”李晓阳说，“下个月就能完成百分之九十五。”
“质量呢？”
“您放心，每一个设备都做过测试了，合格率百分之九十九点九。”
“好。”
河生走进舰岛，一层一层地检查。他看到王浩正在调试雷达天线，王浩比以前更成熟了，脸上有了自信的光。
“王浩，怎么样了？”河生问。
“陈老师，快好了。”王浩抬起头，笑了，“再过两周，就能做天线测试了。”
“好，辛苦了。”
“不辛苦。”王浩说，“陈老师，我听李总说，您要去美国讲座？”
“对，四月份。”
“那您要好好准备，给咱们中国人争光。”
河生笑了。“尽力吧。”
六
3月12日，植树节。河生带着陈溪在小区里种了一棵树。树是桂花树，是物业统一买的，每家可以领一棵。去年他们种的那棵桂花树活了，今年又长高了不少，枝繁叶茂。
河生挖坑，陈溪放树苗，两人一起填土、浇水。小区的空地上，很多居民都在种树，大人挖坑，孩子放苗，一派热火朝天的景象。种完树，陈溪在树上挂了一个牌子，上面写着：“陈溪的树，2024年3月12日。第二棵。”
“爸爸，这棵树什么时候能开花？”陈溪问。
“秋天。”河生说，“八月桂花香。”
“到时候我要来闻。”
“好。”
河生看着那棵小小的桂花树，想起了小时候在黄河边种树的情景。那时候，学校组织植树活动，每个学生都要种一棵树。他在黄河滩上种了一棵柳树，浇了水，施了肥，天天去看。柳树长得很快，一年就长了一人多高。后来村子搬迁了，柳树也不知道怎么样了，大概被水淹了。但树没了没关系，根还在，根在，就能再发芽。
“爸爸，你在想什么？”陈溪问。
“想小时候的事。”河生说，“爸爸也种过树。”
“什么树？”
“柳树。”
“还在吗？”
“不在了，被水淹了。”
陈溪沉默了一会儿，然后说：“爸爸，我们的桂花树不会被水淹的，因为上海不会发大水。”
河生笑了。“对，不会的。”
七
3月15日，河生收到了方卫国从北京寄来的一个包裹。包裹里是一本新书，是方卫国写的第九本，书名是《大河之魂》，写的是中国航母人的精神。方卫国在扉页上写了一行字：“献给陈河生同志，中国航母事业的开拓者。”
河生翻开书，一页一页地看。方卫国写得很用心，细节很丰富，语言很生动。他写到了中国航母人如何克服困难、如何自主创新、如何默默奉献。他写到了河生，写到了李晓阳，写到了王浩，写到了小张，写到了每一个为航母事业默默奉献的人。书里还有一张照片，是方卫国和河生在船厂的合影，两人都穿着工作服，戴着安全帽，站在航母前面，笑得很灿烂。
河生看着那张照片，想起了和方卫国几十年的友谊。从黄河边到上海，从少年到老年，他们一起走过来了。方卫国用笔记录了这个时代，河生用双手建造了这个时代。他们是兄弟，是战友，是彼此生命中重要的人。
八
3月18日，河生开始排练讲座。他把自己关在书房里，对着镜子讲。他把陈江给他的英文稿放在桌上，照着念。他念得很生硬，像小学生在读课文。有些单词的发音不准，陈江就站在旁边纠正他。一遍、两遍、三遍，慢慢地，他流利了一些，不再像读课文了。
“爸，您不要照着念，要讲。”陈江说，“就像跟我聊天一样。”
“可是这是英语，不是中文。”
“英语也一样，聊天就是聊天。”陈江笑了，“您不用怕说错，错了也没关系，大家能听懂就行。”
河生深吸了一口气，把稿子放下，试着脱稿讲。他讲得很慢，有些词想不起来，就用手比划。陈江在旁边提示，帮他把词说出来。“航母，aircraft carrier。”陈江说。“aircraft carrier。”河生跟着说。“电磁弹射器，electromagnetic catapult。”陈江说。“electromagnetic catapult。”河生跟着说。
林雨燕端着一杯茶走进来，看到这一幕，笑了。“你们父子俩，像在上课。”
“就是上课。”陈江说，“我是老师，我爸爸是学生。”
“那你这个老师要好好教。”林雨燕把茶放在桌上，出去了。
河生喝了一口茶，继续练。他觉得自己像一个刚学走路的孩子，摇摇晃晃的，随时会摔倒。但他没有放弃，因为儿子在旁边扶着他。
晚上，他把林雨燕和陈溪叫到客厅，给他们讲了一遍。他用中文讲的，讲得很流畅，像讲故事一样。他从第一艘航母的艰难起步讲起，讲到第二艘航母的自主创新，讲到第三艘航母的技术突破，讲到第四艘航母的世界领先，讲到第五艘航母的未来展望。他讲到了那些没日没夜加班的日子，讲到了那些被攻克的技术难题，讲到了那些并肩作战的同事，讲到了那些默默奉献的工人。他的声音不高，但很清晰；语速不快，但很有节奏；讲到动情处，声音会微微颤抖；讲到高兴处，嘴角会浮起笑意。
林雨燕听完，眼眶湿了。“讲得好。”她说。
“爸爸，你真厉害。”陈溪说，“我长大了也要像你一样。”
河生笑了。“你长大了，做你喜欢的事就行。”
九
3月20日，春分。白天和黑夜一样长。
河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有一层薄薄的雾气，像轻纱一样笼罩着水面。风吹过来，带着花香和泥土的气息。玉兰花已经谢了，桃花正在盛开，粉红色的花瓣在风中摇曳，像一片片云霞。
他想起小时候，春分这天，母亲会做一种叫“春分饼”的吃食。用糯米粉和红糖做成饼，放在锅里煎，两面金黄，外酥里嫩。母亲说：“春分吃饼，一年平安。”他问：“为什么？”母亲说：“老一辈传下来的，我也不知道为什么。”他吃了，一年果然平安了。现在想来，不是饼的功效，是母亲的祝福。
上午，他去了书法班。李老师教他们写“春分”两个字。他说：“‘春’字三横两竖一撇一捺，像一个种子破土而出。‘分’字上面八下面刀，一分为二。”河生跟着写了一个“春分”。他写得很慢，一笔一划都很认真。“春分”写好了，看起来很有意境。李老师说：“不错，有进步。”
周老师今天来了，感冒已经好了。他写了一个大大的“春”字，送给河生。河生接过那张纸，上面是一个遒劲有力的“春”字，像一棵苍劲的松树。“周老师，谢谢您。”河生说。“不谢。”周老师笑了，“春天快乐。”
十
3月22日，河生接到了大哥的电话。大哥说，村里的枣树开花了，满树都是黄色的小花，蜜蜂在花间飞舞，嗡嗡的。他拍了照片，用微信发过来。河生看着那张照片，心里涌起一股暖流。枣树是父亲种的，已经五十多年了。它见证了父亲和母亲的一生，见证了他和大哥的成长，见证了村子的兴衰。现在，村子没了，但树还在，花还在，果还在。
“哥，你身体怎么样？”河生问。
“还行。”大哥说，“就是腿有时候疼。”
“那你少干点活，多休息。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）