“不干活干啥？闲着更难受。”
河生沉默了一会儿。“哥，你来上海吧，我陪你。”
“不去。”大哥说，“上海太远了，不习惯。再说了，这里是家，我哪儿也不去。”
河生没有再劝。他知道，故土难离，大哥像那棵枣树，根深深地扎在黄河边的泥土里，挪不动了。
十一
3月24日，河生去参加了第五艘航母的雷达天线测试。雷达天线是航母的眼睛，关系到航母的探测和预警能力。测试在船厂的一个屏蔽室里进行，巨大的天线阵在灯光下闪着银光，像一株金属的树。
“陈总，您来了。”李晓阳从控制室走出来，手里拿着一沓数据。
“来了。”河生说，“测试准备得怎么样了？”
“准备好了。”李晓阳说，“马上开始。”
测试开始了。雷达天线开始旋转，发出嗡嗡的声音。屏幕上出现了各种回波信号，有远处的飞机、有海上的船只、有天空的飞鸟。工程师们紧张地盯着屏幕，记录数据。
“距离三百公里，发现目标。”一个工程师报告。
“高度一万米，速度八百公里每小时。”
“信号稳定。”
河生站在旁边，看着那些数据，心里很欣慰。这艘航母的雷达系统比他参与设计的第一艘先进了不知道多少倍。技术，就是这样一步一步进步的。一代人不行，就两代人；两代人不行，就三代人。只要不停下来，总有一天能走到最前面。
测试结束后，李晓阳走过来，说：“陈总，数据全部达标。”
“好。”河生说，“祝贺你们。”
“陈总，您说这艘航母什么时候能服役？”李晓阳问。
“2026年。”河生说，“还有两年。”
“两年，真快。”
“快什么？我觉得慢。”河生说，“国家等不及了。”
李晓阳点了点头，没有再说话。
十二
3月26日，河生收到了美国大学的邮件。邮件确认了讲座的具体安排，还告诉他，已经有八十多个学生报名参加，还有一些教授和学者也会来。校方为他安排了住宿，在校园附近的一家酒店，房间已经订好了。他们很期待他的演讲。
河生看着那封邮件，心里有些紧张，也有些兴奋。八十多个学生，还有教授、学者，这是一个不小的舞台。他从来没在这么多人面前讲过话，但他知道，他必须讲好。
“爸，您别紧张。”陈江说，“您讲的都是您亲身经历的事，没有人比您更懂航母。”
“可是我英语不好。”
“不用怕，有我在。”
河生看着陈江，心里踏实了一些。有儿子在身边，还有什么好怕的？他想起第一次去船厂报道的那天，心里也很紧张。孟教授带着他，一间一间办公室地走，一个一个地介绍。孟教授说：“河生，别紧张，你是这里最年轻的工程师，但你会是最优秀的。”他信了孟教授的话，努力工作，认真学习，终于没有辜负孟教授的期望。现在，儿子是他的“孟教授”，带着他一步一步往前走。
十三
3月28日，河生完成了讲座稿的最终修改。中文稿写了十五页，英文稿也写了十五页。他把英文稿打印出来，装订成册，放在桌上。
“爸，您再讲一遍给我听听。”陈江说。
河生拿起稿子，开始讲。这一次，他讲得很流畅，没有卡顿。有些单词的发音还是不太准，但大意很清楚。陈江听着，不时点头。
“爸，您进步很大。”陈江说。
“真的？”
“真的。您再练几天，就能脱稿了。”
河生笑了。“脱稿？我没那么厉害。”
“您试试。”陈江把稿子拿走，“不用看，就这样讲。”
河生犹豫了一下，开始讲。他讲得很慢，有些词想不起来了，就跳过去。但他讲得很有感情，讲到那些感人的故事时，他的声音会哽咽。陈江听着，心里也有些感动。
“爸，您讲得很好。”陈江说，“不用背稿子，就这样讲。感情比语法重要。”
河生点了点头，把稿子放在一边，不再看了。
十四
3月30日，河生带着陈溪去了上海植物园。植物园里百花盛开，有桃花、樱花、玉兰花、海棠花，五颜六色的，像一幅巨大的油画。游客很多，大家拿着手机拍照，孩子们在花丛中奔跑。陈溪拉着河生的手，在花丛中走来走去，不时指着那些花问：“爸爸，这是什么花？”
“这是桃花。”河生说。
“这是樱花。”
“这是海棠。”
陈溪听得很认真，不时用手机搜索这些花的资料。她喜欢植物，想学植物学。这是她新近萌生的念头——初三了，要填志愿了，她有些迷茫，不知道该选文科还是理科。河生没有替她做决定，只是说：“你喜欢什么，就选什么。选你喜欢的，才能学得好，才能走得远。”
“我喜欢植物。”陈溪说，“我想学植物学。”
“那你就学植物学。”河生说，“爸爸支持你。”
陈溪笑了，靠在他肩上。“爸爸，你真好。”
河生搂着她，阳光照在他们身上，暖洋洋的。他想起了母亲，母亲也喜欢花，但从来没有去过植物园。她只在院子里种过一些凤仙花、鸡冠花、死不了。那些花很普通，但她很喜欢，每天都要看，浇水、施肥、除虫，像照顾孩子一样。河生说：“妈，这些花不值钱。”母亲说：“花没有贵贱，喜欢就行。”
他现在理解了。喜欢就行。人这一辈子，能做自己喜欢的事，就是最大的幸福。
十五
3月31日，三月的最后一天。河生坐在阳台上，看着窗外的夕阳。夕阳把天空染成了橘红色，像一幅油画。桃花已经谢了，花瓣落了一地，粉红色的，像铺了一层地毯。嫩绿的叶子长出来了，小小的，嫩嫩的，在暮色中闪着光。
他拿起笔，在笔记本上写了一行字：“2024年3月31日，退休七个月了。”
然后他合上笔记本，站起来，走到窗前。他看着远处的黄浦江，江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声悠长而低沉，像在跟三月告别。对岸的陆家嘴高楼林立，东方明珠塔在暮色中闪着光，像一个巨大的灯塔，为夜航的船只指引方向。
他想起了德顺爷，想起了母亲，想起了孟教授，想起了孟师母。他们都走了，只留下他一个人。但他不孤单，因为他有家，有孩子，有那么多美好的回忆，还有即将到来的远行。再过十几天，他就要去美国了，去讲中国航母的故事。他要把德顺爷的铜铃带上，把母亲的话带上，把孟教授的精神带上，把二十二年心血的结晶带上。
他转过身，看着墙上的照片。第一艘航母的照片，第二艘航母的照片，第三艘航母的照片，第四艘航母的照片，第五艘航母的图纸。一张一张，记录着他二十二年的心血。他伸出手，摸了摸第四艘航母的照片，照片上的他头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，但眼睛还是那样亮。
“二十二年了。”他在心里说，“时间过得真快。”
但他不后悔。因为他做了他想做的事，走了他想走的路。他造了四艘航母，第五艘正在造，第六艘也已经在规划中了。他不知道还能看到多少艘，但只要他还活着，他就会一直看下去，看中国航母走向深海，走向大洋，走向世界。今年春天，他要把这些故事带到美国去，讲给那些年轻的学生们听，让他们知道，在遥远的东方，有一群人，为了一个梦想，奋斗了几十年。
远处，黄河在夜色中流淌，奔流到海，不复回头。
而他，也将继续往前走。走到春天深处，走到美国的讲台上，走到更远的地方。德顺爷的铜铃在他口袋里，轻轻一摇，叮叮当当，像是从黄河边传来的回响。