“一个人。”周老师笑了，“习惯了。”
“那您来我家吃年夜饭吧，明年。”
“不用，不用。”周老师摆摆手，“我一个人自在。”
河生没有再劝。他知道，有些人，习惯了孤独，也就不觉得孤独了。就像德顺爷，一个人住在黄河边，没有老伴，没有子女，只有一条黑狗。他从来不觉得孤单，因为黄河是他的伴，船是他的伴，铜铃是他的伴。
十一
下午，河生带着陈江和陈溪去了城隍庙。城隍庙里人山人海，到处都是游客。九曲桥上挤满了人，大家排队过桥，取“九曲十八弯，一年顺到头”的彩头。桥下的池子里，锦鲤们被喂得肥胖无比，在水里缓缓游动，偶尔甩一下尾巴。
陈溪拉着陈江的手，在人群中钻来钻去。河生跟在后面，看着他们的背影，心里很满足。他想起了陈江小时候，也是这样，拉着他的手，在人群中钻来钻去。那时候，陈江才四五岁，个子矮矮的，只能看到大人的腿。河生怕他走丢，一直紧紧攥着他的手。
“爸爸，我要吃糖葫芦。”陈江说，指着路边一个卖糖葫芦的摊位。
“好，爸爸给你买。”
河生买了一串糖葫芦，递给陈江。陈江接过来，咬了一口，山楂酸酸的，冰糖甜甜的，他吃得满嘴都是糖渣。河生看着他，笑了。一转眼，二十多年过去了，陈江长大了，不需要爸爸拉着他的手了，也不需要爸爸买糖葫芦了。但河生还是想给他买。
“江江，你要不要吃糖葫芦？”河生喊了一声。
陈江回过头，愣了一下，然后笑了。“爸，我都多大了，还吃糖葫芦？”
“多大也是我儿子。”
陈江走过来，接过糖葫芦，咬了一口。山楂很酸，他皱了皱眉，但咽了下去。“好吃。”他说，眼睛有些红。
十二
晚上，河生坐在书桌前，继续准备讲座稿。他已经写了三页，但总觉得不满意。英语不好，语法错误很多，词汇量也不够。他想表达的意思，翻成英语就变了味。比如“自力更生”，翻成“self-reliance”，意思差不多，但总觉得少了些什么。“独立自主、自力更生”，这八个字，是几代中国人的精神写照，岂是一个“self-reliance”能概括的？
“爸，我帮您改改吧。”陈江走进来，手里拿着一杯热牛奶，放在桌上。
“好。”河生把稿子递给他。
陈江接过来，认真地看了一遍。他拿出红笔，在上面圈圈点点，改了很多地方。他把长句拆短，把复杂的语法变简单，把生僻的词汇换成常用的。改完之后，他又念了一遍，确认通顺了，才还给河生。
“爸，您看看，这样行不行？”
河生接过来看了看。修改后的稿子简洁了很多，也清楚了很多。他的眼眶湿了。“行，很好。”
“爸，您别太紧张。”陈江说，“您讲的都是您亲身经历的事，不用稿子也能讲。”
“不行。”河生说，“万一忘了呢？”
“忘了就忘了，想到什么说什么。”陈江笑了，“您是专家，您说什么他们都爱听。”
河生想了想，觉得有道理。但他还是把稿子收好，放在抽屉里。有稿子，心里踏实，像船有了锚，风浪再大也不怕。
十三
2月14日，情人节。河生完全忘了这个日子，直到林雨燕提醒他。她一大早就开始忙活，把客厅收拾了一遍，换了一块干净的桌布，插了一束鲜花。桌子上摆着红酒、牛排、沙拉，还有一个小蛋糕，上面用奶油裱了一朵红玫瑰。
“河生，你忘了吧？”林雨燕看着他，眼睛里有期待，也有小小的失落。
河生一拍脑门。“哎呀，真忘了。”
“我就知道。”林雨燕笑了，“没关系，我给你过了。”
她点上了蜡烛，关了灯，烛光摇曳，映在她的脸上。她的头发已经花白了，脸上的皱纹在橘黄色的灯光下柔和了许多。河生看着她，想起了年轻时第一次约会的场景。那天，他是一个人，她也是一个人。他们在学校后面的小河边散步，聊了很久。月光很好，照在河面上，波光粼粼。她的眼睛很亮，像星星一样。他不敢看她，低着头走。她突然问他：“河生，你以后想干什么？”他说：“造大船。”她笑了，说：“那你就好好造。”他说：“好。”就这样，一句话，定了终身。
“雨燕，谢谢你。”河生说。
“谢什么？”林雨燕端起酒杯。
“谢谢你这些年，照顾我，照顾家。”
“应该的。”林雨燕的眼睛有些红。
两人碰杯，喝了一口红酒。河生觉得，今天的红酒比上次的好喝，不涩，很顺，回味甘甜。他想起了一句话：酒还是那个酒，但心情不一样了。
十四
2月18日，雨水。春天的第二个节气。
河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有一层薄薄的雾气，像轻纱一样笼罩着水面。风吹过来，带着一丝暖意，不像冬天那样刺骨了，像母亲的手，轻轻地拂过脸颊。墙角那棵腊梅已经谢了，花瓣落了一地，光秃秃的枝丫上冒出了嫩芽，小小的，黄绿色的，像米粒。春天真的来了。
他想起小时候，雨水这天，母亲会做一种叫“雨水粥”的吃食。用大米、红枣、莲子、桂圆熬成粥，稠稠的，甜甜的。母亲说：“雨水喝粥，一年不渴。”他问：“为什么？”母亲说：“老一辈传下来的，我也不知道为什么。”他喝了，一年果然不渴了。现在想来，不是粥的功效，是母亲的祝福——每一碗粥里，都盛着母亲对儿子的心意。
上午，他去了书法班。书法班已经开课了，李老师教他们写“春”字。他说：“‘春’字三横两竖一撇一捺，像一个种子破土而出。春天是希望的季节，万物复苏，生机勃勃。”河生跟着写了一个“春”字。他写得很慢，一笔一划都很认真。“春”字写好了，看起来很有生机，像春天的芽。李老师说：“不错，有进步。”
周老师今天也来了，他写了一个大大的“春”字，贴在教室的墙上。他说：“这个‘春’字，送给你们，祝你们春天快乐。”河生看着那个“春”字，觉得周老师写得真好，遒劲有力，像一棵苍劲的松树。
下课了，河生和周老师一起走出活动中心。外面阳光很好，照在身上暖洋洋的。路边的玉兰花开了，白色的花瓣在风中摇曳，像一只只白蝴蝶。
“陈老师，您说春天是什么？”周老师突然问。
河生想了想。“春天是希望。”
“对啊，希望。”周老师笑了，“人活着，就得有希望。没希望，活着就没意思了。”
河生点了点头。他想起了德顺爷，德顺爷也说过类似的话。他说：“河生，人活着，就得有个盼头。没盼头，活着干啥？”他的盼头是黄河，是船。河生的盼头，是航母，是家，是陈江和陈溪。
十五
2月20日，河生接到了李晓阳的电话。第五艘航母的电磁弹射器弹射测试成功了。李晓阳的声音很兴奋，隔着电话都能感觉到他的激动。
“陈总，成功了！弹射速度、加速度、可靠性，全部达标！”
“好。”河生说，“祝贺你们。”
“陈总，您来看看吧，场面很壮观。”
“好，我去。”
下午，河生去了船厂。船坞里，第五艘航母的电磁弹射器正在进行最后的测试。巨大的弹射轨道从舰岛一直延伸到甲板尽头，滑轨在阳光下闪着银白色的光，像一条钢铁铸成的河流。河生站在甲板上，看着弹射器将一辆沉重的测试车弹出去，测试车在滑轨上疾驰，发出尖锐的啸叫声，像一只巨大的鸟在尖叫。几秒钟后，测试车冲到了甲板尽头，腾空而起，在空中划出一道抛物线，然后落在前方的水面上，激起巨大的水花。
“陈总，弹射速度达到了二百六十公里每小时，超过了设计要求。”李晓阳说，“下一步，就是弹射真正的舰载机了。”
“好。”河生说，“但不要着急，安全第一。”
“我知道。”
河生蹲下来，摸了摸弹射器的滑轨。滑轨很光滑，像镜面一样，能照出人影。他想起第一艘航母的滑跃起飞甲板，没有弹射器，舰载机靠自身动力滑跃起飞，燃油和弹药都受限制。现在有了电磁弹射器，舰载机可以满油满载起飞，战斗力不可同日而语。技术的进步，像春天的种子，一点一点地发芽、开花、结果。
十六
2月22日，河生收到了美国大学的邮件。邮件确认了他的讲座安排，还告诉他，已经有几十个学生报名参加，还有一些教授和学者也会来。他们对中国航母很感兴趣，想听听来自中国的第一手声音。
河生看着那封邮件，心里有些紧张。他从来没在这么多人面前讲过话，更不用说用英语了。他怕自己讲不好，给中国人丢脸。
“爸，您别紧张。”陈江说，“您讲的都是您亲身经历的事，没有人比您更懂航母。”
“可是我英语不好。”
“不用怕，有我在。”
河生看着陈江，心里踏实了一些。有儿子在身边，还有什么好怕的？他想起自己年轻时，第一次去船厂，也是这样紧张。师傅带着他，手把手地教他，慢慢地就好了。现在，儿子带着他，手把手地教他英语，慢慢地也会好的。
十七
2月28日，二月的最后一天。河生坐在阳台上，看着窗外的夕阳。夕阳把天空染成了橘红色，像一幅油画。梧桐树的枝丫上已经冒出了嫩芽，小小的，黄绿色的，在暮色中闪着光。
他拿起笔，在笔记本上写了一行字：“2024年2月28日，退休七个月了。”
然后他合上笔记本，站起来，走到窗前。他看着远处的黄浦江，江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声悠长而低沉，像在跟二月告别。对岸的陆家嘴高楼林立，东方明珠塔在暮色中闪着光，像一个巨大的灯塔。他想起了德顺爷，想起了母亲，想起了孟教授，想起了孟师母。他们都走了，只留下他一个人。但他不孤单，因为他有家，有孩子，有那么多美好的回忆，还有即将到来的远行。
他转过身，看着墙上的照片。第一艘航母的照片，第二艘航母的照片，第三艘航母的照片，第四艘航母的照片，第五艘航母的图纸。一张一张，记录着他二十二年的心血。他伸出手，摸了摸第四艘航母的照片，照片上的他头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，但眼睛还是那样亮，像黄河边的晨星，像德顺爷铜铃上的光。
“二十二年了。”他在心里说，“时间过得真快。”
但他不后悔。因为他做了他想做的事，走了他想走的路。他造了四艘航母，第五艘正在造，第六艘也已经在规划了。他不知道还能看到多少艘，但只要他还活着，他就会一直看下去。看中国航母走向深海，走向大洋，走向世界。
远处，黄河在夜色中流淌，奔流到海，不复回头。
而他，也将继续往前走。走到春天深处，走到美国的讲台上，走到更远的地方。把中国航母的故事讲给世界听，把黄河儿子的故事讲给天下人听。