们一起攻克难关的夜晚。他们争论、争吵，但目标是一致的，心是齐的。
他拿起手机，给方卫国打了个电话。
“卫国，书收到了。”
“怎么样？”
“很好。”河生说，“谢谢你。”
“谢什么？应该的。”方卫国说，“河生，你是这个时代的英雄。”
“我不是英雄。”河生说，“我只是一个普通人。”
“普通人也是英雄。”方卫国说，“没有普通人，就没有这个时代。”
河生没有说话，只是看着窗外的天空。天很蓝，有几朵白云，悠悠地飘着，像棉花糖，又像远航的船帆。
十一
1月15日，方卫国来上海了。河生去火车站接他。方卫国穿着一件深蓝色的棉袄，戴着一顶灰色的毛线帽，手里拎着一个旧皮箱。他老了很多，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，背也驼了，走路有些蹒跚。
“卫国。”河生走过去，接过他手里的皮箱。
“河生。”方卫国看着他，笑了，“你胖了。”
“你也胖了。”
“老了，不干活了，光长肉。”
两人走出火车站，上了出租车。方卫国坐在后座，看着窗外的上海，感叹道：“上海变化真大，我都认不出来了。”
“是啊，变化大。”河生说。
“你在这里住了二十多年，习惯了？”
“习惯了。”
“想老家吗？”
“想。”
两人沉默了一会儿，看着窗外的风景。
到了家，林雨燕已经做好了饭。她做了一桌子菜，有红烧肉、清蒸鲈鱼、炒青菜、凉拌黄瓜，还有一大碗酸辣汤。方卫国看着满桌的菜，说：“雨燕，你太客气了。”林雨燕说：“不客气，卫国来了，当然要做好吃的。”
陈溪从房间里出来，看到方卫国，叫了一声“方叔叔”。方卫国看着她，说：“溪溪长这么大了，都快认不出来了。”陈溪笑了，说：“方叔叔，您也老了。”方卫国说：“老了，老了。”
陈江从书房里出来，跟方卫国握手。“方叔叔，好久不见。”
“江江，听说你在美国读博士？厉害厉害。”方卫国拍了拍他的肩膀，“你爸爸当年读书也很厉害，全县第一名考进上海交大。你比他厉害，都读到博士了。”
“没有，方叔叔过奖了。”陈江谦虚地说。
吃完饭，方卫国从皮箱里拿出几本书，送给河生。“这是我写的几本书，送给你留个纪念。”河生接过书，翻开看了看，每一本的扉页上都写着：“献给陈河生同志，中国航母事业的开拓者。”河生的眼眶湿了。
“卫国，谢谢你。”
“谢什么？应该的。”
十二
1月18日，河生带着方卫国去了船厂。方卫国想看看第五艘航母的建造进度，为他正在写的第九本书积累素材。河生给他戴上安全帽，带他走进了船坞。
方卫国仰头看着这艘巨舰，张大了嘴。“好大。”方卫国说。航母的船体已经基本完工了，巨大的身躯在阳光下闪着冷灰色的光。工人们在脚手架上忙碌着，电焊的火花像流星一样四处飞溅，叮叮当当的敲击声此起彼伏。
“大。”河生说，“但比人小。”
“什么比人小？”
“航母再大，也是人造的。”河生说，“人的心，比航母大得多。”
方卫国沉默了一会儿，在随身携带的笔记本上记下了这句话。“说得好。”
他们走进了航母内部。河生给他介绍每一个舱室、每一个系统。动力舱、指挥舱、雷达舱、通信舱，他如数家珍。方卫国听着，不时点头，在本子上写写画画。
“河生，你造了一辈子航母，现在退休了，后不后悔？”
“不后悔。”河生说，“虽然苦，但值得。”
“我也觉得值得。”方卫国说，“咱们这一辈子，没白活。”
走出船厂，天已经快黑了。夕阳把天空染成了橘红色，像一幅油画。远处的海面在暮色中闪着暗金色的光，海鸥在天空中盘旋。方卫国看着那片海，说：“河生，你说咱们的航母，什么时候能真正走向深蓝？”
“快了。”河生说，“第五艘服役后，中国的航母力量就会有质的飞跃。走向深蓝，不只是航母的事，是整个国家的梦。”
“到那时候，咱们已经老了。”
“老了也高兴。”河生说，“因为咱们种下的种子，发芽了，开花了，结果了。”
方卫国笑了，拍了拍河生的肩膀。
十三
1月20日，大寒。一年中最冷的一天。
河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有一层薄薄的雾气，像轻纱一样笼罩着水面。江风呼啸，吹在脸上像刀子割。他缩了缩脖子，把棉袄的领子竖起来。墙角那棵腊梅还在开着，黄灿灿的，香气被冷风裹挟着飘过来，若隐若现。
他想起小时候，大寒这天，母亲会做一种叫“大寒粥”的吃食。用红豆、黑米、糯米、花生、红枣、桂圆熬成粥，稠稠的，甜甜的，喝了暖身子。母亲说：“大寒喝粥，过年不冷。”他问：“为什么？”母亲说：“老一辈传下来的，我也不知道为什么。”他喝了，过年果然不冷了。
一生相信很多没有缘由的事——母亲的话、德顺爷的故事、孟教授的教诲——不是因为他缺乏思考，而是因为这些没有缘由的事里，藏着朴素的真理。
上午，他去了书法班。这是春节前的最后一节课，李老师教他们写“福”字。他说：“‘福’字左边是‘示’，右边是‘畐’，意思是祭祀时用的酒坛子。福气是祭祀来的，是祖先保佑来的。”河生不是很信，但还是写了一个“福”字。他写得很慢，一笔一划都很认真。“福”字写好了，看起来很饱满，很吉祥。
李老师走过来说：“陈老师，这个‘福’字写得好，可以贴门上了。”
河生笑了，把那张“福”字带回家，贴在了大门上。红纸黑字，在冬日的阳光下格外醒目，像是在告诉来来往往的人：这家人，过年了。
十四
1月25日，河生接到了美国来的一个电话。电话是陈江的导师打来的，说陈江的博士论文开题报告通过了，论文题目是《从技术到战略：中国航母发展的历史考察》。导师说，这是一个很有价值的选题，既有学术意义，也有现实意义。
“陈先生，您的儿子很优秀。”导师说，“我为他感到骄傲。”
“谢谢您。”河生说，“也谢谢您对他的培养。”
“不客气，应该的。”导师顿了顿，“陈先生，我听说您是中国航母事业的元老，我想邀请您来我们学校做一次讲座，给学生们讲讲中国航母的发展历程。”
河生犹豫了。他从来没做过讲座，更没有用英语讲过课。他一辈子都在造船，不是在讲台上。“我考虑一下。”他说。
“好，我等您的回复。”
挂了电话，河生坐在沙发上，想了很久。去，还是不去？去，怕讲不好，给中国人丢脸。不去，又怕辜负了导师的好意，也失去了一次让世界了解中国航母的机会。林雨燕走过来，问他在想什么，他说了。
“去吧。”林雨燕说，“你造了一辈子航母，最有资格讲。”
“可我英语不好。”
“江江不是在美国吗？让他帮你翻译。”
河生想了想，觉得有道理。
十五
1月28日，河生收到了美国大学的正式邀请函。邀请他4月份去斯坦福大学做一次讲座，题目是《中国航母的发展历程与未来展望》。学院承担所有费用，包括机票、住宿、餐饮，还给他配一个翻译。
河生拿着邀请函，手有些发抖。这是他第一次收到国外大学的邀请，也是他第一次有机会站在世界的讲台上，讲述中国航母的故事。他想起了孟教授，孟教授生前最大的愿望就是让世界了解中国的国防建设，让世界知道中国人不是靠抄袭和模仿，而是靠自主创新走到今天的。
“爸，您去吧。”陈江说，“我陪您。”
“你不上课？”
“请假。”
“那不好吧。”
“没事，导师会同意的。再说了，您的讲座也是学术交流的一部分，对我的学习也有帮助。”
河生想了想，点了点头。“好，去。”
十六
1月31日，一月的最后一天。河生坐在阳台上，看着窗外的夕阳。夕阳把天空染成了橘红色，像一幅油画，又像一团即将熄灭的火。梧桐树的枝丫在寒风中瑟瑟发抖，光秃秃的，像老人的手。
他拿起笔，在笔记本上写了一行字：“2024年1月31日，退休六个月了。”
然后他合上笔记本，站起来，走到窗前。他看着远处的黄浦江，江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声低沉而悠长，像是在为这个月送行。他想起了德顺爷，想起了母亲，想起了孟教授，想起了孟师母。他们都走了，只留下他一个人。但他不孤单，因为他有方卫国，有大哥，有林雨燕，有陈江，有陈溪，有那么多美好的回忆，还有即将到来的远行。
他转过身，看着墙上的照片。第一艘航母的照片，第二艘航母的照片，第三艘航母的照片，第四艘航母的照片，第五艘航母的图纸。一张一张，记录着他二十二年的心血。他伸出手，摸了摸第四艘航母的照片，照片上的他头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，但眼睛还是那样亮，像黄河边的晨星。
“二十二年了。”他在心里说，“时间过得真快。”
但他不后悔。因为他做了他想做的事，走了他想走的路。他造了四艘航母，第五艘正在造，第六艘也已经在规划中了。他不知道还能看到多少艘，但只要他还活着，他就会一直看下去，看中国航母走向深海，走向大洋，走向世界。
远处，黄河在夜色中流淌，奔流到海，不复回头。
而他，也将继续往前走。走到春天到来，走到美国的讲台上，走到更远的地方，把中国航母的故事讲给世界听。