呢。”
“对，看着咱们呢。”
大哥笑了，但眼泪也流了下来。
五
晚上，他们住在大哥的房子里。大哥的儿媳带着孙子住在县城，房子空着，只有大哥一个人。屋子很冷，暖气有些不足，河生裹着棉被坐在床上看电视。大哥在厨房里忙活，不一会儿端出两碗热气腾腾的面条，上面卧着两个荷包蛋，切了几片卤牛肉，撒了葱花和香菜。
“吃吧，趁热。”大哥把碗递给他。
河生接过碗，吃了一口。面条很筋道，汤很鲜，牛肉很香。他吃得很慢，每一口都嚼很久。大哥坐在对面，也吃得很慢。
“哥，你一个人在家，不闷吗？”河生问。
“闷。”大哥说，“但习惯了。”
“那你搬来上海吧，跟我们住。”
“不去。”大哥说，“上海太远了，不习惯。”他顿了顿，“再说了，这里是我的家，我哪儿也不去。”
河生没有再劝。他知道，故土难离，大哥像一棵老树，根深深地扎在黄河边的泥土里，挪不动了。
六
1月3日，河生和大哥回到了上海。从火车站出来，天已经黑了。上海的夜晚灯火通明，霓虹闪烁，像一座不夜城。河生坐在出租车上，看着窗外的繁华，想起了小浪底村的宁静。一个喧闹，一个寂静；一个现代，一个古老。他像候鸟一样，在两个世界之间飞来飞去，寻找着自己的位置。
“爸，您回来了。”陈江打开门，接过河生手里的包。他的头发还有些湿，大概是刚洗完澡，身上有一股沐浴露的清香。
“回来了。”河生换下鞋，走进屋。
林雨燕从厨房里端出一碗银耳汤，递给他。“喝点，暖暖身子。”
河生接过碗，喝了一口。银耳汤很甜，很糯，红枣炖得很烂。他喝了大半碗，觉得身上暖和了，骨头里的寒气也被驱散了不少。
“老家怎么样？”林雨燕问。
“还是那样。”河生说，“黄河还在，山还在。”
“那就好。”
“妈，我给您带了枣。”大哥从包里拿出一个袋子，递给林雨燕，“老家院子里的枣树结的，我晒干了带过来。”
林雨燕接过袋子，看着那些红彤彤的枣，眼眶红了。“谢谢大哥。”
“不谢，应该的。”
七
1月5日，小寒。一年中最冷的时节。
河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有一层薄薄的雾气，像轻纱一样笼罩着水面。江风呼啸，吹在脸上像刀子割。对岸的陆家嘴高楼林立，玻璃幕墙反射着灰白色的天光，冷冰冰的。他缩了缩脖子，把棉袄的领子竖起来，只露出半张脸。
他想起小时候，小寒这天，母亲会做一种叫“小寒粥”的吃食。用小米、红枣、莲子、桂圆熬成粥，稠稠的，甜甜的，喝了暖身子。母亲说：“小寒喝粥，冬天不冷。”他问：“为什么？”母亲说：“老一辈传下来的，我也不知道为什么。”他喝了，冬天果然不冷了，也不知道是粥的作用，还是心理作用。
上午，他去了书法班。今天是新年的第一节课，李老师教他们写“春”字。他说：“‘春’字三横两竖一撇一捺，像一个种子破土而出。春天是希望的季节，万物复苏，生机勃勃。”他拿起毛笔，在宣纸上写了一个“春”字，笔画遒劲，结构稳重，像一棵挺拔的松树。
河生也跟着写了一个。他写得很慢，一笔一划都很认真。“春”字写好了，看起来有些柔弱，不像李老师的那样有力量。但李老师看了，说：“不错，有进步。这个‘春’字写得有生机，像是春天的芽。”河生心里有些高兴，觉得自己的努力没有白费。
周老师今天来了，感冒好了，精神不错。他还带来了自己写的几幅对联，给大家欣赏。对联是用红纸写的，墨迹未干，散发着淡淡的墨香。上联是“春回大地千山秀”，下联是“日照神州百业兴”，横批是“国泰民安”。河生看着那些字，觉得周老师写得真好，遒劲、飘逸，每一笔都是功夫。
“周老师，您写得太好了。”河生说。
“还行吧。”周老师笑了，“写了十年，就这点水平。”
“十年？您太谦虚了。”
“不谦虚。”周老师说，“书法这东西，学一辈子也学不好。越写越觉得自己差，越写越觉得自己不行。但正是这种‘不行’，让人一直想写下去。”
河生觉得他说得有道理。
八
1月8日，河生去医院复查。陈医生看了他的各项指标，说一切正常。胃溃疡完全愈合了，血压稳定在115/75，血脂也正常。河生问陈医生：“我可以喝酒吗？”陈医生说：“可以，但不要多喝，一两杯红酒没问题。”河生很高兴，觉得终于可以喝点酒了。他想起年轻时，和方卫国一起喝酒，二锅头，一人半斤，喝得脸红脖子粗，说胡话，唱跑调的歌。那时候，年轻气盛，什么都不怕。现在老了，身体不行了，只能喝红酒，还得是“一两杯”。
“陈老师，您最近气色好多了。”陈医生说，“退休了，不用操心了，身体自然就好了。”
“是啊。”河生说，“不用每天看图纸、跑船厂，轻松多了。”
“那您心情也好多了吧？”
“好多了。”河生笑了，“以前总是绷着一根弦，现在弦松了，人也舒服了。”
走出诊室，林雨燕在外面等他。她今天穿着一件深紫色的大衣，围着陈江送的那条丝巾，头发盘起来，看起来比实际年龄年轻很多。河生看着她，心里涌起一股暖流。这个女人，跟了他二十多年，从青春到白发，从苗条到微胖，从青涩到成熟，一直在他身边，不离不弃。
“怎么样？”林雨燕问。
“没事，一切正常。”河生说，“陈医生说我可以喝点酒。”
“喝酒？不行。”林雨燕皱起眉头，“你忘了你的胃了？”
“他说喝点红酒没事。”
“那也不行。”林雨燕的语气很坚决，“你上次喝酒，胃疼了三天，你忘了？”
河生想了想，好像确实是。那是两年前的事了，陈江出国前，一家人吃饭，他喝了两杯白酒，结果胃疼了三天，吃什么吐什么。从那以后，他再也没有喝过酒。“好吧，不喝了。”河生说，“听你的。”
两人走出医院，外面阳光很好，照在身上暖洋洋的。路边的腊梅开了，黄色的花瓣在阳光下闪着光，香气扑鼻，甜丝丝的，像小时候吃的糖。河生深吸了一口气，觉得空气里有一股花香，沁人心脾。他想起母亲，母亲也喜欢腊梅，每年冬天，她会剪几枝，插在瓶子里，放在堂屋的桌上。满屋子都是腊梅的香味，清清爽爽的，不浓不淡，刚刚好。母亲说：“腊梅好，不怕冷，越冷越香。”河生看着那些腊梅，想起了母亲的话。
“河生，咱们去公园走走吧。”林雨燕说。
“好。”
两人去了附近的复兴公园。公园里人不多，大概是因为天冷的缘故。几个老人在打太极，动作缓慢而舒展，像在跳舞。几个年轻人在跑步，穿着短裤，呼着白气，从他们身边跑过。河生和林雨燕手牵着手，沿着湖边慢慢地走。湖水结了一层薄冰，灰蒙蒙的，倒映着秃枝和天空。几只鸭子在岸边缩着脖子，一动不动，像是被冻住了。
“河生，你说咱们老了以后，会不会也像他们一样？”林雨燕指着那些打太极的老人。
“会。”河生说，“等再过几年，我也去打太极。”
“你说话要算话。”
“算话。”
林雨燕笑了，靠在他肩上。
九
1月10日，河生接到了方卫国的电话。
“河生，我的第八本书出版了。”方卫国的声音有些疲惫，但带着一丝兴奋，“书名是《大河之梦》，写的是第五艘航母的故事。我给你寄了一本，应该明天到。”
“第八本了？”河生有些惊讶，“你可真能写。”
“闲着也是闲着。”方卫国笑了，“我啊，就是写书的命。”
“你最近身体怎么样？”
“还行，就是血压有点高，医生让吃药。”方卫国顿了顿，“老了，不中用了。”
“你才多大？比我大三岁而已。”
“大三岁也是老。”方卫国说，“河生，你说咱们这一辈子，值不值？”
“值。”河生说，“虽然苦，但值。”
“我也觉得值。”方卫国说，“咱们从黄河边走出来，走到今天，不容易。”
“是啊，不容易。”
两人沉默了一会儿，电话里只有电流的沙沙声。河生想起年轻时，和方卫国一起在黄河边跑步，一起在教室里背书，一起在操场上打球。那时候，他们十六岁，什么都不懂，但什么也不怕。现在，他们六十岁了，什么都懂了，却开始怕了。怕老，怕病，怕死，怕来不及做的事，怕留不住的时光。
“河生，你什么时候有空？我们聚聚。”方卫国说。
“随时有空，我天天在家。”
“好，我下周去上海。”
“好，我等你。”
挂了电话，河生坐在沙发上，想起了方卫国。方卫国退休后，一直在写书，写了七八本，几百万字。他用笔记录了这个时代，让后人知道，有一群人，为了国家的强大，付出了青春和汗水。河生为他感到骄傲，也为自己感到骄傲——他们都是这个时代的一分子，虽然渺小，但不可或缺。
十
1月12日，河生收到了方卫国寄来的新书。书的封面是一艘航母在大海中航行的照片，海水深蓝，浪花雪白，天空中有几只海鸥在飞翔。船头劈开海浪，激起高高的水花，气势磅礴。
他翻开书，一页一页地看。方卫国写得很用心，细节很丰富，语言很生动。他写到了第五艘航母的设计理念、建造过程、技术突破，写到了每一个关键节点，每一个感人故事。他写到了河生，写到了李晓阳，写到了王浩，写到了小张，写到了每一个为航母事业默默奉献的人。河生读着读着，眼泪流了下来。他想起了那些没日没夜加班的日子，那些和同事
（本章未完，请点击下一页继续阅读）