让她想起三十年前的自己。
“我啊，”霍兰德夫人开口了，声音不高不低，刚好让整个客厅的人都听见，“可是连离婚都做成的。”她顿了顿，扇子轻轻摇了摇。“这小姑娘，我也欣赏。”
客厅里的气氛又变了。有人倒吸了一口气，有人轻轻笑了，有人端着酒杯愣在那里，不知道该说什么。
离婚——这个词从她嘴里说出来，轻描淡写的，像是在说今天天气不错。
可所有人都知道那意味着什么。一个离婚的女人，在这个年代，是要被人戳脊梁骨的。
可她坐在这儿，穿着最体面的裙子，坐在全伦敦最著名的客厅里，用那把扇子指着所有人的鼻子说：我欣赏她。没有人敢接话。
卡洛琳·兰姆夫人又笑了一声，那笑声比刚才更响。“连离婚都敢做的人，当然欣赏她。”她朝霍兰德夫人举了举手里的空杯子，“我们都是不守规矩的女人。”
霍兰德夫人看着她，嘴角那点笑意深了一些。她没有接这句话，可她也没有否认。有时候，不否认就是最大的承认。
壁炉边的男人们交换了一下眼神。有人想说什么，又咽了回去。有人端起酒杯，假装在研究杯子里酒的颜色。有人低下头，开始认真地研究自己手指甲的形状。
这时候，墨尔本子爵——卡洛琳·兰姆的丈夫，一直坐在角落里没说话的那个——忽然轻轻咳了一声。“菲茨威廉伯爵夫人，”他说，声音不高，像是在提醒什么，“如果她在的话，可能会有些异议。”
客厅里的空气凝了一瞬。
菲茨威廉伯爵夫人。那个名字像一扇门，轻轻关上，把刚才那些热闹的笑声、那些“不守规矩”的宣言、那些关于离婚和女权的话，都关在了外面。
菲茨威廉家，古老的荣耀，讲究的传统。那扇门后面站着的是另一种英国——那种有爵位、有庄园、有几百年家谱的英国。
他们不离婚，不写影射小说，不在报纸上跟人吵架。
他们把一切都收拾得体体面面的，把那些不该被人看见的东西藏在厚厚的地毯和天鹅绒窗帘后面。
他们看这些“不守规矩”的女人，大概像看一群在花园里乱跑的孩子——有趣，但不体面。
卡洛琳·兰姆的笑容僵了一瞬。就一瞬。然后她笑得更开了，像是听到了什么好笑的笑话。“她当然会有异议，”她说，声音里带着一种满不在乎的锋利，“她从来都是有异议的。对我有异议，对我母亲有异议，对霍兰德夫人有异议——现在，对那个写侦探小说的姑娘，也会有异议。”
她站起来，拍了拍裙子上并不存在的褶皱。“可她不在，不是吗？”她的目光在客厅里转了一圈，从霍兰德夫人到拜伦，从她丈夫到那些假装在研究手指甲的男人。“她不在，我们想欣赏谁，就欣赏谁。”
小卡洛琳坐在窗边的沙发上，手里还攥着那份报纸。她看着卡洛琳·兰姆夫
（本章未完，请点击下一页继续阅读）