打转。她想迎上去，想握住那只手。
然后……
那只手狠狠地推了她一把。
没有犹豫，没有停顿，那么用力，那么决绝，像把一颗心掏出来摔碎在她面前。
黑暗停住了。
她猛地伸出手，想要抓住什么，但只抓到了一把虚空。
影子消失了。
光灭了。
她的意识像被人用力拽回来一样，撞进了自己的身体里。
疼。
所有的疼痛在同一瞬间回来了，腹部的撕裂感、出血的虚弱感、每一寸骨头都在叫嚣着存在的重量。
她呻吟了一声。
或许是沈青瓷命不该绝，又或许她心中尚有一丝未了的眷恋，在经历漫长而凶险的挣扎后，她的气息竟奇迹般一点点稳了下来，虽依旧微弱，却不再恶化。
就在这惊心动魄的拉锯中，一声微弱而清晰的婴儿啼哭，终于划破了产房里令人窒息的血腥与沉寂。
整整一天一夜，孩子终于生下来了。是个男孩儿。
稳婆把孩子递过来，顾言深伸手接过，指尖碰到了孩子脸上残留的血迹，温热而黏腻的，是生命最初的温度。
孩子很小，皱巴巴的一团，因为早产，比正常的孩子小了一圈，皮肤红红的，像一只刚出生的小猫。闭着眼睛，嘴巴一张一张的，呼吸很轻很浅。
他低头看着孩子。
孩子忽然动了一下，小脑袋往他掌心里拱了拱，像是在找一个温暖的地方。
顾言深将孩子轻轻放在沈青瓷枕边，那小小的婴孩似乎感知到了母亲的气息，渐渐安静下来，偎在她肩侧沉沉睡去。他在床边的圆凳上坐下，握住她的手，贴在自己脸颊上。她的手依旧冰凉，他却觉得，这冰凉也是活着的证明。
外间的光线暗淡，德国医生摘下金边眼镜，在衣角慢慢擦拭了片刻，才重新戴上。他面对顾夫人站定，双手交握在身前，目光落在地砖的缝隙上。
“夫人，”他的中国话说得缓慢，每个字都像经过斟酌，“病人这一关算是过去了。但身体亏空得太厉害，今后……要静养很久。一两年，恐怕是要的。”
他顿了顿，似乎在斟酌如何将下一句话说得更柔和些。
“至于日后……”他抬起眼，语气压得更低，“还望夫人心里先有个预备。以眼下情形来看，怕是……”
他没有把话说完，只微微摇了摇头。那个未尽的意思，在沉默里已经清清楚楚。
顾夫人脸色大变，转头看向产房的方向，嘴唇翕动了几下，终究没有说出什么。