秦渡是在去美国的游轮上醒过来的。
睁眼的那一刻，舷窗外是大洋无边无际的灰蓝，日光透过玻璃落在他脸上，暖得有些不真实。他躺在狭窄的舱房里，盯着天花板看了很久，脑子像浸在盐水里，又涩又沉。
半个月了。
他还活着。
他盯着天花板看了很久。他做了一个很长很长的梦。梦里他站在一条河边，河水是黄的，浑的，像黄浦江，又比黄浦江宽得多，宽得看不见对岸。天是灰的，没有太阳，没有云，只有一层厚厚的、铅一样的雾，压得很低，低得让人喘不上气。他不知道自己为什么站在那里，也不知道站了多久，只知道在等什么。
然后他看见了青瓷。
她站在河对岸，穿着月白色的衣裳，头发散着，没有梳髻，像很多年前在上海那样。她瘦了很多，脸上没有血色，白得像纸，可她还是在笑，那笑容他太熟悉了，嘴角微微弯着，眼睛里有星星。她朝他伸出手，像从前一样，带着点依恋，带着点撒娇，像在说：你怎么才来，我等你很久了。
他没有去够那只手。他看着她，忽然生起气来。他从来没有对她生过气，从前她说什么他都依，她要什么他都给。可那一刻，他气得浑身发抖，气得眼眶发酸，气得喉咙里像是堵了什么东西，一个字也说不出来。他伸出手，狠狠地把她推开了。
她愣了一下，没有站稳，往后退了两步。她看着他，眼睛里全是困惑，像是不知道他为什么要这样。他的眼泪掉下来，声音哑得几乎听不清：“谁让你来的？你回去。你回去！”
她站在那里，看着他，很久。她好像想说什么，嘴唇动了动，最后什么也没说，她转过身，慢慢地走远了。月白色的衣裳在雾里越来越淡，越来越模糊，最后什么都看不见了。他蹲在地上，把脸埋进手心里。河水哗哗地流着，像是有人在很远的地方
（本章未完，请点击下一页继续阅读）