在地上的祭仲，说卿既然都看见了，以后替寡人批奏简时，顺手把需要调动的物资数目预批一道。
祭仲抬起头来，看着国君。“君上不怕臣泄密。”
“卿七天内不会把这个秘密告诉第二个人。”
祭仲没有再说话，站起来深深一拜，倒退着走到门边。他的步子比来时轻了，走到门口时忽然停住了。林川以为他要说朝堂的事，但他转过身来问的是寡人还有一事不明。君上入冬后每次去东院给夫人请安，是不是都带了同一张帛片。
林川的手指停在舆图上。“夫人从叔段十二岁起就帮他瞒着功课，瞒了十年。寡人这张图，她就算看见也只当看不见。”
祭仲没有再问了。他压低声音说了句叔段那边的信使近来和卫国走得愈发勤了，君上心里有数就好。说完推门出去，消失在廊下的黑暗里。
林川站在舆图前面。门还开着，夜风灌进来，油灯的火苗伏下去又立起来。他把最后那块画着虚线的帛片按在舆图上，用手指碾平边角。底下那张标注了哨卡轮换时辰的帛片边缘还翘着，他没有再按下去。两处关口距制邑不过半日路程，中间夹着卫国信使惯走的那条官道支线。叔段和卫国的信使再勤他也摸得清时辰，但他真正在等的不是信使，是叔段最贴身的那队亲卫换防。那队亲卫的换防日子子产已经替他记了三次，每次间隔都在缩短。那个缩短的间隔，才是他等的最后几根绳里最细也最要紧的一根。
子服在门外轻轻咳了一声。林川说进来。
子服推门探进半个身子。“君上，祭大夫走的时候步子很轻。”
“那是好事。你也去睡。”
子服应声退下。林川吹了灯，黑暗里他站在舆图前面。窗外城墙上的火把在风里晃着，往东的官道隐在黑暗里，京地在那个方向，叔段大概正在拆看卫国信使刚送到的密函，子都跪坐在席旁为他斟酒，弓弦松着挂在壁上。