两个人都没有说话。
沉默了一会。祭仲转身把门关上了，他的动作很轻。门轴没有发出任何声响。然后他转回来，没有问这张图是从什么时候开始画的，没有问图上那些人名是谁，没有问他沉迷弹琴下棋那几个月是不是每天都在这面墙前面站到半夜。他问的是君上等的那一天还有多久。
林川把手里的帛片翻过来扣在案上。“比卿想的快。比叔段想的早。”
祭仲点了点头。没有再问任何问题。他走到舆图前面，借着油灯的光从京地一直看到制邑，从制邑看到新郑，从新郑看到石门。他看了一盏茶的工夫，然后把手指点在石门那个位置上，说此处两面是山粮道必经，百人守此千人难过。
林川说公子吕已经在山谷里备好了。
祭仲把手指收回来缩进袖子里，又看了一眼那张舆图。图上每一个标注都对应着一条情报线，子产在京地窑口和粮仓之间用自己的步幅测距，子都在叔段身边随侍弓队，弦高把齐国的粮价和卫国的关隘图编在同一卷账本里。他想起了这几个人各自不同的身份。这些人都不在朝堂上，但每一个人都在这张图上。
“臣斗胆问一句。”祭仲回头看他，“君上的琴，弹给谁听。”
“弹给叔段。也弹给朝堂上那几位。卿今日来，不也是因为听见琴声才来的。”
祭仲沉默了很久。然后缓缓跪下去，额头碰到地面。“臣明白了。”他只说了这三个字，但跪姿和三年前在同一个地方跪着说“臣知道了”时不一样。三年前他的脊背是僵的，额头碰地时肩膀绷得很紧。今天他跪在那里，脊背依然直，但肩膀是松的。
林川没有让他起来。他把那块一直捏在手心里的帛片翻过来，帛片上写的是京地北门到制邑的官道两侧哨卡轮换时辰，子产的表兄从漆器铺子里打听来的。他把帛片贴在舆图上，正好盖在公子吕画的那条兵棋推演虚线上。然后他转过头看着还跪
（本章未完，请点击下一页继续阅读）