洋葱的辛辣在两侧，蔫了的月桂叶的浓香在最后。盐把它们缝在一起。缝得刚好。
装瓶。她把兔肉块舀进自己带来的玻璃瓶——从村里带来的，只有一只。瓶口有一道极细的裂纹，她走了三天路，用衣服裹着，放在木笼最底层，没有被颠碎。她把蔬菜舀进去，把汤汁倒进去。液面离瓶口半指。软木塞——女孩削的，削废了三十几只之后削出来的。她接过去，按进瓶口，在最后三分处卡住了。掌根用力一压。完全没入。倒过来晃了晃，纹丝不动。
蜡封，线绳。女孩做，她看。标签。女孩把柳木炭递给她。她接过炭，在裁好的粗纸上画。画了一只兔子——长耳朵，短身体，四条腿。里昂本地兔，耳朵比诺曼底种短，她画得短。在腹部画了一条线——不是笔直的，在胸口处拐了一个小弯。筋膜。在兔子背部点了一个极小的点——刀尖蹭过的痕迹。画了一根胡萝卜——短而粗。画了一片月桂叶——边缘卷曲。最下面，一条横线，横线上方一小撮灰色的点。盐。
她把标签贴在瓶身上，用手掌抚平。她的第一瓶罐头。从头到尾，自己带来的兔子，自己带来的胡萝卜，自己带来的月桂叶，自己走了三天的路，自己磨穿了鞋底，自己赤着脚走到这里。盐刚好。
她把罐头放在木箱上，和那十三瓶并排。十四瓶了。
傍晚。女人坐在菜园边上，面前是十四瓶罐头，四张兔皮，四颗心脏。索恩河在远处流淌，河水比昨天更浅了。她低头看着自己赤着的脚——左脚拇趾根部那道裂口，在泥土里蹲了一整天之后，边缘被泥土填满了，不再疼了。不是愈合了，是泥土做了它的临时皮肤。
女孩坐在她旁边。两个人并排坐着，面前是索恩河，是十四瓶罐头，是她们各自的刚好。
“你明天回去？”女孩问。
“明天天亮之前走。走三天。回到村里。”
“回去以后，你教谁？”
女人沉默了很久。索恩河在她面前流淌，石头露出水面，被暮光照成灰白色。和她盐罐里那些粗灰盐一样的颜色。
“我女儿。五岁。她去年开始帮我拔胡萝卜。不知道什么是筋膜，不知道盐刚好是多少。但她知道把手悬在火焰上方，太近了会烫。”她把右手伸出来，掌心朝上。掌心的茧在暮光里泛着淡黄色的光泽。“她会自己学。和我一样，和你一样。”
女孩看着她的掌心。走了三天的路，杀了第一只兔子，封了第一瓶罐头的手。那只手明天会拎着空木笼、揣着骨柄刀——女孩送给她的，不是埃莱娜那把，是女孩自己削软木塞的小刀，刀刃极薄，刀尖尖锐，骨制刀柄被女孩的掌心捂过无数次——走三天的路回去。三天后，那只手会推开自家菜园的木栅栏。女儿会跑过来，抱住她的腿，然后看见她手里的空木笼，看见她腰间的刀，看见她怀里那瓶贴着画着短耳朵兔子标签的罐头。
“她会问你走了三天去了哪里。”女孩说。
“我会告诉她。去学怎么让一只兔子在玻璃瓶里活过三个月。”女人低头看着自己掌心的茧。“她会让我教她。我会教。不是教配方，是教她怎么学。”
女孩没有再问。两个人坐在菜园边上，看着索恩河在暮色里变成一条银白色的线，看着石头露出水面越来越多，看着十四瓶罐头在最后的天光里反射出胡萝卜的橙色、土豆的淡黄、芹菜的浅绿、洋葱的琥珀色、兔肉的灰褐和灰黑。里昂的泥，索恩河的水，走了三天的路的尘土，磨穿了底的鞋，赤着的脚，掌心的茧，指尖的裂口，干缩的心脏，风干的兔皮，拐了弯的筋膜，歪了的标签。全部在那里。十四瓶，十四种刚好。
夜深了。女人躺在种菜女人屋里的草垫上，和女孩并排。窗外，索恩河最轻的水声还在响。她把怀里的罐头抱得更紧了一些。玻璃是凉的，但汤汁是她今天亲手封进去的，还在想象中冒着热气。明天天亮之前，她会拎着空木笼，揣着女孩送的刀，抱着这瓶罐头，赤着脚走三天的路回去。鞋已经磨穿了，她把它留在菜园门口。不需要了。赤脚走回去，脚底会长出新的茧。
她闭上眼睛。眼皮底下，是女儿的脸，是自家菜园的木栅栏，是村里那片荒草地上的灰黑色野兔，是短而粗的黄胡萝卜，是蔫了但香气更浓的月桂叶。她回去以后，会用那些封她自己的罐头。不是里昂的罐头，是她那个没有名字的村庄的罐头。女儿会在旁边看。会把手悬在火焰上方，太近了，烫一下，缩回去，记住。下一次，不退那么远。手自己会学。
链条。从巴黎到里昂，从里昂到索恩河下游，从索恩河下游到那个没有名字的村庄，从那个女人到她五岁的女儿。每一环都不一样。每一环的盐刚好都不一样，每一环的标签上兔子的耳朵长短都不一样。但每一环都知道：手要自己学。
女人翻了个身。草垫窸窣作响。窗外，月光把索恩河照成一条银白色的、不断扭动的线，从里昂流到下游，从下游流到她的村庄，从她的村庄流到更远的地方。她明天会走的那条路，沿着河。
她睡着了。怀里抱着她的第一瓶罐头。