吸的声音。
“卡尔，”她说，“谢谢你告诉我。”
“不客气。”
“你为什么关心雅各布？”
卡尔沉默了几秒钟。“因为他是好人。好人不多了。”
伊洛娜放下电话，趴在桌上哭了一会儿。
然后她抬起头，擦干眼泪，拿起笔，给雅各布写了一封信。信很短：
“雅各布：
听说你要走了。
你的咖啡很难喝。但我会想念的。
保罗是个好孩子。照顾好他。
伊洛娜”
她把信装进信封，贴上邮票，走到街角的邮筒前。
信掉进邮筒的时候，发出“咚”的一声。
很轻。
但她觉得那声音很重。
像一块石头落了地。
的里雅斯特，炮台。
莱奥在十月十八日收到了雅各布的信。信上说，领养手续办好了，下周一出发，估计周三到的里雅斯特。
“他真的要来？”施密特凑过来看信。
“嗯。”
“带着那个孩子？”
“嗯。”
“你见过那个孩子吗？”
“没有。但雅各布说他很聪明。”
“聪明的人多了。”
“但问‘星星为什么不会掉下来’的人不多。”
施密特笑了。“好吧。那我们得准备一下。”
“准备什么？”
“住的地方。炮台没空房间了。”
莱奥想了想。“我的房间可以隔成两间。我睡小间，雅各布和保罗睡大间。”
“你睡小间？你个子高，小间睡不下。”
“那就施密特睡小间。”马蒂奇从后面走过来，“他矮。”
“我不矮！”施密特抗议。
“比我高。但比莱奥矮。”马蒂奇拍了拍他的肩膀，“矮不是问题。矮的人睡得香。”
三个人开始搬东西。他们把莱奥的房间用木板隔成两间，大间放了一张双人床，小间放了一张单人床。床是从仓库里翻出来的旧货，有些摇晃，但铺上被褥还能睡。
“还缺什么？”施密特问。
“桌子。保罗要做实验，需要一张桌子。”
“从仓库搬一张。”
“仓库主管不会同意。”
“管他呢。搬了再说。”
他们从仓库搬了一张旧书桌，抬到房间里。书桌很重，三个人抬得气喘吁吁。马蒂奇只有一只手，使不上力，主要是莱奥和施密特在抬。
“好了。”莱奥看着那张书桌，满意地点了点头。
“就差一个孩子了。”施密特说。
“对。就差一个孩子。”
莱奥站在窗前，看着海面。海很平静，几只海鸥在远处盘旋。
他忽然有些紧张。不是怕雅各布来，而是怕自己不会跟孩子相处。他连跟大人说话都费劲，何况是孩子。
“施密特，”他说，“你会跟孩子说话吗？”
“会。你就当他是大人。但别讲大人的笑话。”
“我不会讲笑话。”
“那就别讲。问他问题。孩子喜欢被问问题。”
“问什么？”
“问‘星星为什么不会掉下来’。”
莱奥愣了一下。“那是他问雅各布的。”
“那你问他别的。问他‘飞机为什么能飞’。”
“我不知道答案。”
“他也不知道。你们一起找。”
莱奥想了想，觉得施密特说得对。
他不需要答案。他只需要陪着他找。
也许这就是“父亲”该做的事。