第十一章 漫长的等待
一
高二开学的第一天，王毅颖坐在最后一排靠墙的位置，看着前面那个扎马尾的女生。
她没变。还是那样，低着头，在写东西。后背挺得直直的，马尾随着写字的动作微微晃动。阳光从窗户照进来，落在她身上，把她的轮廓照得柔和了很多。
他想起九岁那年，她也是这样坐在他前面。那时候她给他扔了一个纸团，上面写着“别睡觉，听课”。现在她把他扔的纸团扔进了垃圾桶。
她不记得他了。
王毅颖趴下，把脸埋在胳膊里。他听见老师在讲课，听见同学在翻书，听见她在记笔记。笔尖划过纸面的声音，沙沙的，和很多年前一模一样。
他闭上眼睛。脑子里全是她。她低头做题的样子，她笑起来的样子，她和他一起躲在帽子下面的样子。他走了三年，想了三年，找了一年。现在她就坐在他前面，伸手就能够到的地方。但她不记得他了。
下课铃响了。教室里热闹起来，有人说话，有人笑，有人跑来跑去。他没动，继续趴着。然后他听见她的声音，在和旁边那个女生说话。声音不大，但很清晰。和很多年前一样，慢慢的，稳稳的。
他抬起头，看着她。她正在给旁边那个女生讲题，手指着课本，一行一行地解释。她的侧脸很安静，睫毛低垂，嘴唇微微动着。
他看了一会儿，然后站起来，走到她桌前。
“你叫什么名字？”他问。
她抬起头，看了他一眼。“邱莹莹。”
“邱莹莹，”他一字一顿地说，“我记住你了。”
她没理他，低下头继续做题。但他看见了，她的耳朵红了。
王毅颖转过身，走出教室。站在走廊里，靠着墙，阳光照在他身上。他笑了。
她不记得他。没关系。他可以让她重新记住。
二
第二天，王毅颖早早地到了教室。他在学校门口的小卖部买了一瓶牛奶，放在她桌上。温的。他不知道她喜欢喝什么，但他记得小时候，她每天早上都会喝一杯牛奶。他妈给她带的，装在保温杯里，上课的时候偷偷喝一口。
他坐到后面，假装睡觉。她来了。他听见她走到座位旁边，停下来。他猜她在看那瓶牛奶。他趴在桌上，闭着眼睛，但耳朵竖着。她没说话，把牛奶收进桌洞，坐下。
他睁开眼睛，看着她。她拿出课本，翻开，开始预习。没回头，没看他，什么都没说。但她把牛奶留下了。
第三天，他又放了一瓶。第四天，第五天，第六天。每天早上，他都会放一瓶牛奶在她桌上。温的。她每天早上都会把牛奶收进桌洞，什么都没说。
有一次，他放牛奶的时候被她看见了。他刚把牛奶放在她桌上，她忽然抬起头。两个人都愣了一下。她看着他，他看着她。
“你放的？”她问。
“嗯。”他说。
她看了看那瓶牛奶，又看了看他。“为什么？”
他想了想，说：“因为你看起来需要。”
她愣了一下，然后低下头，继续做题。但他看见她的耳朵红了。
三
从那天起，王毅颖开始注意她的一切。她每天早上七点十分到教室，坐下来就开始做题。她中午十二点去食堂吃饭，每次都是西红柿炒蛋和清炒时蔬，二两饭。她下午放学后去图书馆，坐在靠窗的位置，做到六点半。她回家的路经过三个红绿灯，一个菜市场，一条巷子。她走路的时候低着头，不看路，有时候会撞到人。
他跟着她走过很多次。隔着十几步的距离，不近不远。她不知道。
有一次，她走路的时候在看手机，没看见前面的电线杆。他想喊她，但来不及了。她撞了上去，捂着额头蹲下来。他跑过去，站在她旁边。
“你没事吧？”
她抬起头，眼睛红红的，但没哭。“没事。”她站起来，揉了揉额头。
他想伸手帮她揉，但忍住了。“看路。”他说。
她点点头，把手机收进口袋里。
那天晚上，他躺在床上，想着她蹲在地上的样子。她那么瘦，那么小，撞一下肯定很疼。但她说不疼。她总是说不疼。考了九十九分说不难过，奶奶病了说没事，撞了电线杆说不疼。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。他想保护她。但他连自己都保护不了。
四
九月底的一个下午，王毅颖在图书馆做题。是真的做题，不是假装。他不知道从什么时候开始，真的在做题了。一开始是为了接近她，后来是觉得做题也没那么无聊。她坐在他对面，低头写着什么。阳光从窗户照进来，落在她脸上。
他抬起头，看着她。她写得很认真，眉头微微皱着，嘴唇抿着。她写字的时候有个习惯，写到难的地方会咬一下笔帽。他注意到了。
“看什么？”她忽然问，没抬头。
他愣了一下。“没看什么。”
她抬起头，看了他一眼。“你第三题做错了。”
他低头看自己的卷子。真的做错了。他改了答案，重新算了一遍。算完了，抬起头，她还在看他。
“你一直看我干嘛？”她问。
他的脸有点热。“没看你，看题。”
她没说话，低下头继续做题。但他看见她的嘴角微微翘了一下。
五
十月的一个傍晚，他们在图书馆。她给他讲完一道物理题，忽然问：“王毅颖，你为什么突然开始学习了？”
他想了想，说：“因为想考大学。”
“之前不想吗？”
“之前不知道为什么要考。”
她看着他。“现在知道了？”
“嗯。”他说，“现在知道了。”
她没问为什么。他也没说。但他知道她懂。
那天晚上，他躺在床上，想着她说的话。“之前不知道为什么要考。”他之前确实不知道。他爸有钱，他妈也有工作，他什么都不用做也能活下去。但他不想那样活。他想做一个配得上她的人。
六
十一月，天气冷了。王毅颖注意到她穿得很单薄，校服里面只有一件薄毛衣。他问她冷不冷，她说不冷。但他看见她的手是红的，嘴唇也有点发紫。
他去学校门口的商店买了一副手套。红色的，毛线的。他不知道她喜欢什么颜色，但他觉得红色好看。第二天早上，他放在她桌上。
她来了，看见那副手套，愣了一下。回头看了他一眼。他趴在桌上，假装睡觉。她没说话，把手套收进桌洞。
下午的时候，他看见她戴上了。红色的手套，衬着她白白的皮肤，很好看。她在做题，偶尔停下来，对着手哈一口气。
他的嘴角翘起来。
七
十二月的一个傍晚，下雪了。王毅颖站在教室门口，看着外面白茫茫的一片。他想起九岁那年，她和他在帽子下面一起走。她靠得很近，近得能看见她睫毛上的雪花。她的头发上落满了雪，脸冻得红红的，但眼睛亮亮的。
他忽然想带她去那个公园。那个他们以前去过的公园，那棵挂满冰凌的树。
他走到她座位旁边。“带你去个地方。”他说。
她抬起头，看着他。“去哪儿？”
“到了就知道了。”
她犹豫了一下，站起来，穿上外套。她戴上了那副红手套。
他们走出校门，穿过几条街，来到那个公园。天已经黑了，雪还在下。公园里一个人都没有，很安静。他带她走到那棵大树下，停下来。
“你看。”他说。
她抬起头，愣住了。树上挂满了冰凌，在路灯的照射下闪闪发光，像无数颗钻石。
“好看吗？”他问。
她点点头。“好看。”
他从口袋里掏出一个东西，递给她。是一个小雪人，巴掌大小，用两颗小黑豆做眼睛，一根小红绳做围巾。
她接过去，看着它，忽然笑了。“你做的？”
“嗯。”他说。
她看着那个雪人，看了很久。然后她抬起头，看着他。她的眼睛亮亮的，里面有雪，有灯光，还有他。
“谢谢你。”她说。
他看着她，心里有个什么东西被打开了。他以前不知道那是什么。现在知道了。
八
从那天起，王毅颖知道自己喜欢她。不是那种“她很好看”的喜欢，是那种“想一直和她在一起”的喜欢。想每天早上看见她，想每天晚上送她回家，想听她说话，想看她笑，想保护她。
但他不敢说。他怕说了，她就不理他了。
他只能继续送牛奶，继续补课，继续跟在她后面走。他想，这样也行。能看见她就行。
九
一月的一个晚上，他送她回家。走到小区门口，她停下来。
“我到了。”她说。
他点点头。
两个人面对面站着，谁也没动。雪又开始下了，落在他们肩上。
“王毅颖。”她忽然开口。
“嗯？”
“你为什么对我这么好？”
他愣住了。她看着他，等他的回答。他张了张嘴，想说“因为我喜欢你”。但话到嘴边，变成了一句：“因为你值得。”
她愣了一下，然后笑了。笑着笑着，眼眶红了。
他慌了。“你怎么了？”
她摇摇头。“没事。”
她转身跑进小区。他站在原地，看着她的背影消失在楼里。他站了很久，久到肩上落满了雪。然后他笑了。
她说“你值得”。不是“谢谢”，不是“不用”，是“你值得”。
十
那天晚上，他躺在床上，翻来覆去睡不着。他想着她说的话，想着她笑的样子，想着她红红的眼眶。他想，她是不是也喜欢他？这个念头一出来，就再也压不下去了。他坐起来，打开那个盒子。
纸条还在，纸团还在，叶子还在，信还在。
“我会回来的。”
他回来了。他找到她了。她就在他身边。他想告诉她，他就是那个新来的，他就是那个扔纸团的人，他就是那个帮她找钥匙的人，他就是那个和她一起躲在帽子下面的人。他想告诉她，他找了她很久。他想告诉她，他喜欢她。
但他不敢。
他怕她知道了，会想起以前的事。想起那个成绩很差的男生，想起那个打架被开除的男生，想起那个连高中都考不上的男生。他不想让她想起那样的自己。
他要把纸条放回去，明天还要早起送牛奶。
十一
二月，寒假。他们要分开一个月。王毅颖每天给她发消息。有时候是问她题，有时候是发他做的卷子让她检查，有时候什么都不说，就是发一张照片。窗外的雪，他吃的饭，他家的猫。
她每条都回。回得很短，但每条都回。
除夕那天晚上，他给她发消息。“新年快乐。”她回：“新年快乐。”
“在干嘛？”“看春晚。”
“无聊吗？”“有点。”
他想了
（本章未完，请点击下一页继续阅读）