## 第十章 漫长的三年
**一**
王毅颖离开的那天，是个晴天。
他坐在搬家车的副驾驶上，怀里抱着一个小盒子。盒子里装着一张纸条、一个纸团、一片叶子和一封信。纸条上写着“别睡觉，听课”，纸团是他扔给她的那个，叶子是那片心形的，信上写着“我会回来的”。
车开出那条熟悉的街道时，他回头看了一眼。学校的方向，只能看见几棵梧桐树的树梢，叶子已经开始黄了。
他妈坐在他旁边，沉默地看着窗外。她什么都没说，他也没说。
车开了很久，久到他靠在椅背上睡着了。梦里他站在那个教室门口，看见她坐在第一排靠窗的位置，低着头在写东西。他想叫她，但张不开嘴。他想走过去，但脚动不了。
然后他就醒了。
车停了，停在一栋灰色的楼房前面。楼道里很暗，墙上的白灰一块一块地往下掉。他妈领着他上了三楼，打开一扇门，里面是一个很小的房子，两张床，一个柜子，一张桌子。
“以后我们就住这儿。”他妈说。
他点点头，把盒子放在床头，开始收拾东西。
**二**
新学校在菜市场后面，穿过一条窄巷子就到了。
开学第一天，王毅颖站在教室门口，里面闹哄哄的。没有老师，没有人注意到他。他走进去，找了个角落的位置坐下。
前面的座位坐着一个男生，回过头看了他一眼，又转回去了。旁边的座位空着，没人坐。
第一节课是数学。老师是个中年男人，戴着眼镜，讲课的时候声音很大。王毅颖趴在桌上，想睡觉，但睡不着。他盯着前面那个空着的座位，想起以前坐在他前面的那个人。
她一定在好好听课。她一定在认真做题。她一定还是那个样子。
下课的时候，有人拍他肩膀。他回过头，是一个胖乎乎的男生，咧着嘴笑。
“你叫什么？”
“王毅颖。”
“我叫李浩，坐你后面。你从哪儿来的？”
王毅颖想了想，说：“从那边。”
李浩挠挠头：“那边是哪边？”
他没回答，转过头，趴下。
**三**
日子就这么开始了。
王毅颖每天上课睡觉，下课发呆，放学回家。他不跟别人说话，别人也不跟他说话。李浩偶尔会找他聊天，但他不怎么搭理，时间长了，李浩也不来了。
他觉得自己像一块石头，扔进水里，沉到底，一点声音都没有。
但他每天晚上都会打开那个盒子。
把纸条拿出来看一遍，把纸团展开又揉起来，把叶子放在手心里，把信折好又打开。
“我会回来的。”
他看着那五个字，看了很久。
他想，她会不会等他？
还是已经忘了他？
**四**
初一那年冬天，下了一场很大的雪。
王毅颖站在窗前，看着外面白茫茫的一片。他想起去年冬天，她和他在帽子下面一起走。她靠得很近，近得能看见她睫毛上的雪花。她的头发上落满了雪，脸冻得红红的，但眼睛亮亮的。
他忽然想去找她。
这个念头一出来，就再也压不下去了。他穿上外套，戴上帽子，跑出门。
他不知道她家在哪儿。他只记得那个小区的名字，枫林小区。他问了好几个人，走了很久，终于找到了那个地方。
墙上的白灰还是那样，一块一块地往下掉。他站在小区门口，看着那几栋灰色的楼。他不知道她住哪一栋，不知道她住几楼，不知道她还在不在。
他站了很久，久到脚冻麻了。
然后他走了。
**五**
回家以后，他发了一晚上的烧。
他妈急得不行，给他喂药，给他敷毛巾，问他去哪儿了。他闭着眼，不说话。迷迷糊糊的时候，他看见她坐在他旁边，低头在写东西。他想叫她，但嗓子发不出声音。
第二天醒来，烧退了。他躺在床上，看着天花板。
他想，他不能去找她。
他什么都没做好，成绩不好，什么都不好。他去找她，能说什么？说他被开除了？说他打架了？说他连高中都考不上？
他不想让她看见这样的自己。
**六**
初二那年，王毅颖变了。
他开始打架。
不是因为看谁不顺眼，是因为有人惹他。有人拿他东西，他打。有人骂他，他打。有人说他妈的坏话，他打。打完了，被叫家长，写检查，罚站。他妈来了，红着眼跟老师说对不起。他站在旁边，低着头，一言不发。
回家以后，他妈骂他。
“你怎么变成这样了？你能不能让我省省心？”
他不说话。
“你爸不管你了，我也不想管你了！”
他抬起头，看了他妈一眼。他妈的眼睛红红的，脸上有泪。
他忽然想起她。如果她在，会说什么？可能会说：“你怎么又打架？”可能会说：“疼不疼？”可能会说：“下次别打了。”
他低下头，走进房间，关上门。
打开那个盒子。
纸条还在，纸团还在，叶子还在，信还在。
“我会回来的。”
他把信贴在胸口，闭上眼睛。
**七**
有一次，他打架打得太狠了，把人家鼻梁打断了。
对方家长来了，闹到学校。学校要开除他。他妈跪在校长办公室里求情，哭得不成样子。
他站在门口，看着他妈跪在地上，头发散乱，肩膀一抖一抖的。
他忽然觉得自己很恶心。
他走过去，把他妈拉起来。
“妈，别求了。”
他妈看着他，眼睛里全是泪。
“你不想上学了？”
他没说话。
后来学校没开除他，给了他一个处分。他妈从办公室出来的时候，腿都是软的。他扶着她，走出校门。
“妈，对不起。”
他妈愣了一下，然后哭了。
他从来没说过对不起。
那天晚上，他躺在床上，想着他妈跪在地上的样子。想着想着，忽然想起她。
她在干什么？她一定在好好读书。她一定还是第一名。她一定不会让人跪在地上求情。
他把脸埋进枕头里。
**八**
初三那年，他开始想一件事。
她要中考了。
她会考到哪个学校？最好的那个？还是普通的那个？
他打听了一下。她还在三中。就是那个普通得不能再普通的学校。他想，她怎么还在那儿？她应该去最好的学校才对。但不管怎样，他知道她在哪儿了。
他要去找她。
但这个念头很快就被他压下去了。他成绩那么差，连普通高中都考不上。他去找她，能说什么？
他不想让她看见这样的自己。
**九**
中考前一个月，他忽然开始看书。
他妈吓了一跳。
“你要干嘛？”
他没说话，继续看书。
他不知道自己在干嘛。他只是想，如果她问起他的成绩，他至少能说一个不太丢人的分数。
他看了整整一个月。每天晚上看到很晚，看不懂的地方就反复看，反复记。
中考成绩出来那天，他考了三百多分。不高，但比之前好多了。
他妈看着成绩单，愣了一下。
“你什么时候开始学的？”
他没说话。
**十**
高中他上了一所普通学校。不是最好的，但也不是最差的。
高一那年，他又打架了。
这次不是因为有人惹他，是因为有人欺负一个初一的小孩。他看不惯，上去就打。打完了，被叫家长，写检查，罚站。
但这次不一样。这次学校要开除他。
他妈来了，站在校长办公室里，又要跪下。
他拉住她。
“妈，别跪了。”
他妈看着他，眼睛红红的。
“你知不知道，你再被开除，就没学校要你了？”
他没说话。
他知道。
但他不后悔。
**十一**
被开除那天，他一个人走在街上。
天快黑了，路灯亮起来。他走到一个天桥下面，停下来。
他不知道这是什么地方。他只是随便走的。
他上了天桥，站在桥上，看着下面的车流。车灯亮亮的，一辆接一辆，从脚下穿过。
他忽然想起她。
她在干什么？还在做题吗？还扎着马尾吗？还笑吗？
他站在天桥上，站了很久。
然后他做了一个决定。
他要去找她。
**十二**
他打听了很久。
问同学，问老师，问所有可能知道的人。
最后知道，她在三中。
就是那个普通得不能再普通的学校。
他不知道她怎么还在那儿。但他不管了。他要去。
**十三**
高二开学那天，他站在三中门口。
他穿着一件旧校服，书包是洗得发白的军绿色帆布包。他站在那棵老槐树下，看着那扇铁门。
他想了很久。
她会变成什么样？还扎马尾吗？还低头做题吗？还笑吗？还记得他吗？
他深吸一口气，走了进去。
**十四**
他走进教室，站在讲台上。
班主任在介绍他，他一个字都没听进去。
他的眼睛在教室里找。
找那个扎马尾的身影。找那个永远低着头的背影。
然后他看见了。
第一排靠窗的位置。
她坐在那儿，低着头，在写东西。
和很多年前一模一样。
扎着高高的马尾，穿着干净的衣服，后背挺得直直的。
他愣住了。
**十五**
班主任问他：“王毅颖，你想坐哪儿？”
他看着她，说：“我想坐第一排。”
班主任看了看，指了指林晓晓旁边的空位。
他走过去。
路过她座位的时候，他停了一下。
她没抬头。
他想了想，从本子上撕下一张纸，揉成团，扔在她桌上。
然后他继续往前走，坐到最后一排。
趴下，假装睡觉。
但其实他没睡。
他在等。
等她回头。
**十六**
五分钟后，班主任回来了。
“王毅颖！第一天上课就睡觉？给我站起来！”
他站起来，看向她。
她正低头做题，把那个纸团扔进了垃圾桶。
他看着她，忽然笑了。
她还是那个样子。
一点都没变。
下课的时候，他走到
（本章未完，请点击下一页继续阅读）