想，发了一张照片。是他自己，穿着新衣服，头发梳得整整齐齐。她过了很久才回。“你剪头发了？”
“嗯。”“好看。”
他看着那个“好看”，笑了。
十二
寒假结束那天，王毅颖站在校门口等她。她来了，穿着白色的羽绒服，围着红色的围巾。是他送的那条。他愣住了。
她走过来，看见他，笑了。“等谁呢？”
“等你。”他说。
她的脸红了。
他们一起走进教室。她坐在前面，他坐在后面。他看着她把书包放下，把课本拿出来，把围巾叠好放进桌洞。一切都和以前一样。但他觉得有什么东西变了。
她说他好看。她戴着他送的围巾。她笑了。
十三
三月，春天来了。校园里的柳树抽了新芽，迎春花开了，黄灿灿的一片。王毅颖每天还是那副样子，上课，做题，补课，送她回家。但他的成绩越来越好了。从年级一百八十名，到一百五十名，到一百二十名，到一百名。
老周每次开会都表扬他。下课的时候，来问他题的人也越来越多。但他还是会每天抽出时间，和她一起吃饭，一起回家。
有一次，她问他：“你不累吗？”
他想了想，说：“累。”
“那为什么还每天送我？”
他看着她，笑了。“因为想见你。”
她愣住了。他继续说：“每天做题很累，但想到放学能见到你，就不累了。”
她看着他，眼眶有点热。她踮起脚，在他脸上亲了一下。然后转身就跑。
他愣在原地，摸着自己的脸。那里还残留着一点温热。他笑了。她亲了他。
十四
四月，樱花开了。校园里有一片樱花林，每年四月都会开满粉色的花。很多人去那里拍照，赏花，约会。
有一天放学，他带她去了樱花林。傍晚的时候，夕阳西下，金色的光落在粉色的花上，美得像一幅画。她看着那些花，愣住了。
“好看吗？”他问。
她点点头。
他看着她，忽然说：“没有你好看。”
她的脸红了。“你胡说什么……”
“没胡说。”
他伸手，从树上摘下一朵樱花，别在她耳边。粉色的花，衬着她的脸，好看极了。他看着她的眼睛，认真地说：“邱莹莹，你真好看。”
她低下头，不敢看他。但她的嘴角，忍不住往上翘。
他们在樱花林里走了很久。太阳慢慢落下去，天边染成橙红色。走到一棵老樱花树下，他忽然停下来。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“我能亲你一下吗？”
她愣住了。她看着他，他的眼睛亮亮的，里面有期待，也有紧张。她点点头。
他上前一步，轻轻捧着她的脸，吻了下去。很轻，像樱花落在水面。她闭上眼睛，心跳得厉害。他闻到她身上淡淡的青草味，还有樱花的香气。
不知道过了多久，他松开她。两个人对视着，脸都红红的。
然后他笑了。“走吧，天黑了。”
他牵起她的手，往回走。她跟着他，手心有点出汗。但她舍不得松开。
十五
五月，天气热了起来。高考倒计时越来越近，教室里的气氛越来越紧张。王毅颖每天还是那副样子，上课，做题，补课。但他的心里，多了一个人。
他开始想以后的事。她想考清华，他考不上。但他可以考北京的大学。他想离她近一点。他开始更努力地做题。每天做到很晚，早上很早就起来。他妈看见他这么用功，吓了一跳。
“你怎么了？”
“想考大学。”他说。
他妈看着他，忽然哭了。他不知道他妈为什么哭，但他没问。
十六
六月，高考。那两天，他们分在不同的考场。早上，他会给她发消息：“加油。”晚上，他会问她：“考得怎么样？”她回：“还行。”他回：“那就好。”
最后一科考完，他在校门口等她。看见她出来，他笑了。
“考完了。”他说。
“嗯，考完了。”
两个人站在那棵老槐树下，看着对方。风吹过来，叶子沙沙响。
他忽然开口。“邱莹莹，我有话跟你说。”
她的心跳漏了一拍。她等着他说。
他看着她，眼睛亮亮的。“我想和你考同一所大学。我想一直见到你。我想和你在一起。”
她看着他，眼眶红了。她点点头。“好。”
十七
那天晚上，他们一起吃了饭。在学校附近的小店，两碗牛肉面，热气腾腾的。她低头吃面，他坐在对面看着她。
“看什么？”她问。
“看你。”他说。
她的脸红了。“有什么好看的……”
“好看。”
她瞪了他一眼，继续吃面。但嘴角，忍不住往上翘。
吃完出来，天已经黑了。他们慢慢往回走。手牵着手。
走到小区门口，她停下来。“我到了。”
他点点头。两个人面对面站着，谁也没动。
过了很久，他忽然开口。“邱莹莹。”
“嗯？”
“明天还能见你吗？”
她愣了一下，然后笑了。“能。”
他也笑了。他上前一步，在她额头上轻轻亲了一下。“晚安。”
她的脸红了。“晚安。”
她转身往小区里走。走了几步，回头。他还站在那儿，看着她。她朝他挥挥手，然后跑进楼里。
十八
高考成绩出来那天，他考了497分。比一模进步了快两百分。她考了全省第三。他看着她的成绩，笑了。他想，她真厉害。
他报了北京的大学。不是什么好学校，但在北京。他想，这样就能离她近一点。
录取通知书到的那天，他给她打电话。
“我报的是北京。”
电话那边沉默了一会儿。然后她说：“为什么？”
他说：“因为你在。”
电话那边没声音了。但他听见了，她在哭。
十九
大学四年，他们异地。每年见两次，寒假和暑假。平时视频，打电话，发消息。有时候他会想，这样值吗？但每次看见她的脸，他就不想了。值。
大三那年暑假，他去北京看她。那是他第一次去北京。她来接他。他走出火车站，看见她站在出站口。瘦了，但眼睛还是那么亮。
他走过去，她扑进他怀里。他抱着她，笑了。
“终于见到你了。”他说。
二十
后来，他毕业了，去了北京。他们在北京一起生活。每天早上，他骑车送她去学校。每天晚上，他去学校接她。周末的时候，他们一起逛公园，看电影，吃好吃的。日子平平淡淡，但他觉得很幸福。
有一天晚上，他们坐在沙发上。她忽然问他。
“王毅颖，你还记得我们第一次见面吗？”
他想了想，说：“记得。”
“什么时候？”
“小学三年级。”
她愣住了。“你说什么？”
他看着她，笑了。“小学三年级，你坐在我前面，扎着马尾，一直在做题。我睡觉，你给我扔了一个纸团，上面写着‘别睡觉，听课’。”
她张大了嘴，看着他。“你……你是那个新来的？”
他点点头。“我找了你很久。”
她的眼眶红了。“你怎么不早说？”
他伸手，擦掉她的眼泪。“早说晚说，不都一样吗？”
她看着他，忽然笑了。笑着笑着，又哭了。
二十一
那天晚上，她问他很多事。问他什么时候走的，问他去了哪里，问他怎么找到她的。他一一回答。
讲到最后，她从抽屉里拿出一个小盒子。打开，里面是一张纸条。是小学三年级，他塞进她桌洞的那张。
“我会回来的。”
她一直留着。
他看着那张纸条，愣住了。“你……你一直留着？”
她点点头。“我那时候想，你会不会真的回来。”
他的眼眶红了。“我等了很多年，”她说，“等到高中，你终于来了。”
他伸手，把她拉进怀里。抱得很紧。“对不起，”他说，“让你等这么久。”
她把脸埋在他肩上，摇摇头。“没关系。你来了就好。”
二十二
后来，他们常常说起小时候的事。说起那个纸团，那张地图，那些重点。说起那颗糖，那片叶子，那架纸飞机。说起她和他一起躲在帽子下面，慢慢往前走。说起那张纸条，那句“我会回来的”。
每一次说起，都会笑。笑着笑着，眼眶就红了。
有一次，她问他。“你小时候是不是就喜欢我了？”
他想了想，说：“不知道。”
“不知道？”
“那时候不懂，”他说，“但我知道，我一直记得你。”
她看着他。他继续说。
“记得你扎马尾的样子，记得你低头做题的样子，记得你笑起来的样子。记得你给我讲题，记得你和我一起躲帽子，记得你说的每一句话。后来不管去哪儿，不管做什么，都会想起你。”
她听着，眼眶红了。他伸手，擦掉她的眼泪。
“现在知道了，”他说，“那时候就是喜欢。”
她笑了。
二十三
那年春节，他们一起回老家。去了以前的小学。学校变了，教学楼翻新了，操场铺了塑胶跑道。但那个教室还在。
他们站在窗外，往里看。那个位置，第一组第四排，靠墙。他以前坐那儿。她以前坐他前面。
“就是这儿。”他说。
她点点头。
他们看着那个空荡荡的教室，想起很多事。想起那个纸团，那张地图，那些重点。想起那些年。那些年，他们还不认识。但他已经记住她了。
二十四
“王毅颖。”她忽然开口。
“嗯？”
“如果那时候你没走，会怎么样？”
他想了想，说：“不知道。可能会一直看着你，从小学看到高中，从高中看到大学。”
她笑了。“然后呢？”
“然后，”他看着她，“然后就像现在这样。”
她也看着他。阳光从窗户照进来，落在他们身上。暖暖的。
二十五
从学校出来，他们去了那个小卖部。还在那儿。老板换人了，但房子还是那个房子。
她站在门口，看着那个地方。“那天我在这儿掉钥匙。”她说。
他点点头。“我帮你找到了。”
她转头看着他。“然后你送我回家。”
他笑了。“然后你问我叫什么名字。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）