挲，指尖正好落在那道裂纹上。“裂了好多年了，修不好。他舍不得扔，说这是他这辈子最值钱的东西。”
天完全黑了。月亮从云层后面露出来，淡淡的，照在那些墓碑上，把白的照成灰的，把灰的照成黑的。赵叔拄着拐杖站起来，拍了拍膝盖上的土，动作很慢，像是腰疼。“我该走了，路远，再不走就看不见了。”
林晚扶了他一把，他的胳膊很瘦，骨头硌手。“赵叔，您住在哪儿？”
他指了指远处，黑暗中什么都看不见。“山脚下那个村子，借住在一个亲戚家。破房子，不漏雨就行。”他顿了顿，又加了一句，“每年清明我都来，来看看他，跟他说说话。今年不来了。”
林晚问他为什么。
他低下头，声音有些涩。“怕是走不动了。腿不行了，走不了那么远的路。去年还能从山脚走上来，今年走一半就得歇。明年怕是连家门都出不了了。”他笑了一下，那笑容很淡，像风吹过水面，起了一圈涟漪，又平了。“我跟他说了，最后一次。明年你来，你替我跟他说。”
他把那根拐杖从右手换到左手，从口袋里掏出一把钥匙，递给她。“这是他放在我这里的。他说，等林晚来了，把这个交给她。我等了好多年，终于等到了。”他的手指在钥匙上停留了片刻，才松开。
林晚接过钥匙，铜色的，小小的，齿痕很深，磨得发亮。她握在手心里，凉凉的。
赵叔拄着拐杖走了，背影被夜色吞没，拐杖点地的声音越来越远，最后什么都听不见了。林晚蹲下来，把那把钥匙放在碑前，贴在父亲的生日数字旁边。“爸，赵叔走了。他替您守了那么多年，明年换我来。”
风吹过来，把月季的花瓣吹落了一片，飘在那把钥匙上。她捡起花瓣，放在手心里。她抬起头，看着天上的月亮，很亮，很圆。她想着她的父亲躺在这块碑底下，没有名字，只有一串数字。没有人知道他是谁，没有人知道他做过什么，没有人知道他为什么躺在这里。但赵叔知道，老魏知道，她也知道了。
她把怀表从口袋里拿出来，放在碑座上。表盘上的裂纹在月光下泛着暗光。她不知道这块表什么时候停的，不知道那是他离开的时刻，还是他放弃等待的时刻。她只知道，它停了，他走了。她来了。她会替他走下去。
第四百三十三章·完