“也请您不要替她做决定。”
苏建国看着他。
这个年轻人站在他面前，没有躲闪，没有辩解，没有祈求。
他只是站在那里，把他愿意承担的那些重量，一件一件摊开。
苏建国没有回答。
他走回写字台边，重新坐下。
台灯的光拢着他半张脸。
“今晚就到这里。”他说。
宋启明站在原地。
“你回学校。”苏建国说，“之后的事，我会考虑。”
这不是裁决。
但也不是拒绝。
宋启明看着他，点头。
“谢谢苏叔叔。”
他转身走向书房门。手触到门把手时，身后传来苏建国的声音。
“她三岁那次高烧，”苏建国说，“出院时医生说，孩子小，退烧了就好，不会留下后遗症。”
宋启明停住脚步。
“她妈问，那万一以后还烧呢？医生说，该吃药吃药，该看护看护，做父母的不就是这样——没法替她生病，只能在旁边守着。”
苏建国的声音在夜里格外低沉。
“我没替她做过什么。”他说，“但我会守着她。”
宋启明没有回头。
他拉开门，走进短廊。
客厅的灯开着，苏晴从沙发站起来上，没有问他和父亲聊的如何，只是拉着宋启明的手说：“回去早点休息，明天我去找你。”
他穿好鞋，轻轻拉开门，对着苏晴微微笑道：“你也早点休息，明天等你”。
深夜的风灌进领口，带着一月末海滨城市特有的湿冷。梧桐秃枝在路灯下摇曳，把影子切成无数细碎的片段。
他站在那里，仰头看向二楼那扇窗。
窗帘遮得严严实实。只有缝隙里透出一线暖黄的光，像深夜里一根未熄的烛芯。
他看了一会儿。
然后他转身，走进夜色里。
宿舍楼的门禁早已过了，但是这种情况，及时身体不适也难不倒他。
躺在宿舍的床上，他想起书房里那个父亲说“我会守着她”时的语气。
不是威胁，不是宣判。
是承诺。
手机屏幕亮了一下。
苏晴的消息：
“到宿舍了吗？”
他看了很久。
凌晨两点的夜风从门缝里渗进来，把屏幕的光吹得轻轻晃动。
他打字：
“到了。”
顿了顿。
“你爸说，之后的事他会考虑。”
对方正在输入。
输入了很久。
然后是一条信息：“他会考虑的。”
顿了顿。
“他不是不同意。”
又顿了顿。
“他只是需要时间。”
宋启明看着。
他把手机贴在脸上，听筒微微发烫，像她握住他手背时掌心的温度。
“我知道。”他说轻轻的说道。
他坐在黑暗里，手机屏幕是他身边唯一的光。
凌晨三点，苏建国的书房还亮着灯。
沈静茹推门进来，手里端着那盅已经热过两次的参汤。
“还没睡？”她把汤放在写字台边缘。
苏建国没有答。他靠进椅背，捏了捏眉心。
沈静茹没有追问。她只是站在那里，看着他。
过了很久。
“那孩子，”苏建国说，“十七岁被卖到刚果。”
沈静茹的手顿了一下。
“在矿场关了六十四天，逃跑后被雇佣兵抓走。”
他的声音很平，像在报告一份无关痛痒的文件。
“四年。法国、中东、阿富汗。三个月前刚从坎大哈撤下来。”
沈静茹没有说话，但是母亲的天性让她潸然泪下。
她想起晚饭时那个安静替她端菜的年轻人。他接过盘子时微微欠身，说“谢谢阿姨”。她往他碗里夹排骨，他说“够了够了，您别忙”。
他笑起来时，眼底确实有一种她从未在同龄人身上见过的沉静。
她原以为那是早熟。
“他告诉晴晴这些了。”苏建国说，“晴晴的意思，是还想和他在一起。”
沈静茹看着他。
“你呢？”她问。
苏建国没有回答。
他拿起那盅参汤，没喝，只是捧在手心。
“他问我，”苏建国说，“能不能让他们自己决定。”
沈静茹在写字台对面的椅子上坐下来。
“那你让不让？”
苏建国看着窗台上的墨兰。
夜风吹动叶片，影子在墙上轻轻摇曳。
“我不是让你考虑他。”沈静茹说，“我是让你想想晴晴。”
她顿了顿。
“你女儿从小到大，什么时候为一个人把眼睛哭肿过三天？”
苏建国没有说话。
“她来找我，说想带他回家吃饭。”沈静茹说，“她说不是他欺负她，是她自己想让我们见他。”
她看着自己的丈夫。
“二十年来，她什么时候这么坚决地要过什么？”
苏建国放下参汤。
他靠在椅背上，看着天花板上那盏很久没有换过灯罩的老式吊灯。
“我知道了。”他说。
沈静茹站起来。
“汤趁热喝。”她说，“再凉我又得热一回。”
她走到门口，回头看了一眼。
苏建国还坐在那里，台灯的光把他的侧影投在墙上，一动不动。
她轻轻带上门。
书房里又只剩下他一个人。
他坐了很久。
然后他拉开抽屉，取出那本用了二十多年的通讯录，翻到空白页。
他没有写什么。
只是握着笔，坐在那里。
窗台上墨兰的影子渐渐模糊。
天快亮了。
307室的窗，亮了整夜。
宋启明坐在床边，没有开灯。
窗外天光从灰蓝变成淡青，又从淡青泛起一线浅金。
他看着那线浅金慢慢扩开，铺满整扇窗。
手机放在枕头边，屏幕早已暗下去。
他没有去看。
他只是坐在那里，等一个不知何时会来的结果。
上午九点十七分。
手机震动了一下。
不是来电，不是消息。
是苏晴发来的一张截图。
对话框里是她和父亲的聊天图片。
苏建国：
“春节让他来家里吃年夜饭。”
苏晴没有发任何文字。
只有这张截图。
宋启明看着屏幕。
窗外的日光落在手机屏幕上，把那张截图映得很亮。
他把手机放在胸口，向后躺进椅背。
天花板是旧的，边角有一小片剥落的漆皮。
他看着那片漆皮。
很久。
然后他慢慢抬起手臂，遮住眼睛。
窗外梧桐枯枝在风里轻响。
日光从窗帘缝隙漏进来，在他手背上落下一小块温暾的、金黄色的光。