春节前的滨海市，一天比一天空。
外地的学生陆续离校，食堂关了一半窗口，连梧桐树上的麻雀都少了。风从渤海湾长驱直入，刮得人脸生疼。
苏晴没有回家。
她跟父母说学校还有事，每天清晨坐第一班地铁到校，晚上赶末班车回去。沈静茹没有多问，只是往她书包里多塞了一盒切好的水果。
宋启明去校门口接她。
腊月二十四的早晨，天灰蒙蒙的，像要下雪。苏晴从地铁口出来，远远看见他站在报刊亭边，穿着那件藏青色大衣，领口竖起来，鼻尖冻得有些红。
她走过去，没说话，把手套摘下一只递给他。
“我不冷。”他说。
“手都冻白了。”她把手套塞进他掌心，“戴上。”
他低头看了看那只浅灰色的羊毛手套。她的尺寸，他戴着有些紧。但他还是戴上了。
她笑了笑，把手缩进袖子里，和他并肩往校门走。
梧桐枝桠在头顶织成细密的网。
她走着走着，慢慢伸出手，覆在他垂在身侧的手背上。
他没有躲。
她的掌心是温热的。隔着那层薄薄的羊毛手套，她把那只手背轻轻包裹住，像拢住一只冻僵的鸟。
他没有说话。
他只是放慢了脚步，让她握得更久些。
从那天起，这个动作成了他们之间一种无声的仪式。
在食堂排队买饭时，她的手会自然地搭上他的手背。在图书馆靠窗的位置，她翻过一页书，指尖会不经意地滑过他的腕骨。傍晚在操场散步，暮色四合，她把两只手都覆上来，像是要把什么东西捂暖。
她没有问“你还疼吗”。
她只是握着。
一下一下，用指腹轻轻抚过那些看不见的旧伤——不是纹身，不是疤痕，是比那更深的东西，藏在皮肤之下，骨骼之间。
她想，也许抚得够久，那些东西就会淡一些。
腊月二十六，深夜。
苏建国的卧室只开了一盏床头灯。
沈静茹靠在床头，手里翻着一本医学期刊，半天没翻页。苏建国半躺着，戴老花镜看一份文件，也是半天没动。
“建国。”沈静茹开口。
“嗯。”
“那孩子的事，”她说，“晴晴跟我讲了很多。”
苏建国的视线从文件上移开。
“讲了什么？”
“能讲的都讲了。”沈静茹把期刊合上，“刚果。雇佣兵。阿富汗。”
她的声音很轻，像怕惊动窗外沉沉的夜色。
“她说的时候一直在哭。”沈静茹说，“我给她擦眼泪，擦完又流，擦完又流。”
苏建国沉默着。
“我没想到，”沈静茹说，“现在这个年代，还有这样的事。”
苏建国摘下老花镜。
“只是在咱们国家感觉意外。”他说，“在国际上，尤其是战乱地区，这个年纪就在战场上摸爬滚打的有很多。”
他顿了顿。
“他只是很幸运，是活下来的那一批。”
沈静茹看着他。
她认识他三十年了。三十年里，他跟她讲过边界线上的对峙，讲过撤侨时的惊险，讲过那些不能细说的任务。她从没有问过，他也没有细说。
但此刻他说的不是任务。
是一个二十岁的孩子。
“他受过很多伤吧。”沈静茹说。不是疑问。
苏建国没有回答。
沈静茹低下头，把期刊放在床头柜上，抚平封面上那道折痕。
“我想带他到军医医院检查一下。”她说。
苏建国看着她。
“合适吗？”
“我是副院长。”沈静茹说，“亲自带个孩子做体检，有什么不合适的。”
她的语气很平静，像在安排一项例行工作。
苏建国没有说话。
他看见妻子放在被面上的手。五十二岁了，手背依然白皙，只是关节处有了细密的纹。这双手做过几千台手术，迎接过无数个新生命，也送走过很多再也醒不来的人。
此刻这双手轻轻攥着被角。
“让他来。”沈静茹说，“我亲自带他。”
腊月二十八，苏晴带宋启明去了滨海军医总医院。
这是全市最好的三甲医院之一，外墙是浅灰色，门诊大楼前种着一排笔直的银杏。冬天叶子落尽了，枝桠指向铅灰色的天空，像一支支倒置的毛笔。
沈静茹穿着白大褂，站在门诊楼门口等他们。
宋启明从出租车上下来，看见她，脚步顿了一下。
“沈阿姨。”他说。
“来了。”沈静茹没有多寒暄，只是点点头，“跟我走。”
她转身往楼里走，白大褂的下摆在冬风里轻轻扬起。
宋启明看着她的背影。
他见过很多穿白大褂的人。刚果矿场那个给黑工处理伤口的赤脚医生，卡桑加训练营随军医护兵粗鲁的包扎手法，法国医院里冷着脸缝合刀伤的女军医。没有一个人的背影像这样。
不是冷漠，是克制。
像怕流露出太多情绪，会让这身白大褂失去应有的专业和冷静。
他跟着她走进去。
体检持续了三个小时。
沈静茹亲自开的单子，从头到脚，从血液到骨骼，从旧伤到潜在风险。她带着他穿梭在各个科室之间，叩门、点头、说“麻烦您了”，然后把新的检查单递到他手里。
CT室门口，她让他坐下等。
他坐在冰凉的金属长椅上，看着对面墙上的健康宣传栏。图文并茂，讲高血压的防治。
苏晴坐在他旁边。
她没有说话，只是把手覆在他手背上。
一下，一下，轻轻抚着。
超声科的医生是个戴眼镜的中年男人，探头扫过宋启明左肋时，眉头皱了一下。
“这里受过伤？”他问。
“嗯。”
“什么伤？”
“……刀伤。”
医生看了看屏幕，又看了看他。
“缝合过。恢复得不太好。”他说，“雨天会疼吧？”
“偶尔。”
医生没有再问。他继续移动探头，在另一个位置停住。
“这里呢？”
“弹片擦伤。”
医生沉默了几秒。
他把探头移开，关
（本章未完，请点击下一页继续阅读）