2019年10月14日，星期一，上午八点。
江苏，镇江。
车窗外是一片典型的江南工业园景象——低矮的厂房、纵横的管道、偶尔闪过几辆集装箱卡车。没有高楼，没有商圈，没有星巴克。这座城市以醋闻名，但陈默今天来，不是为了醋。
他坐在后排，手里拿着打印出来的招股书摘要和星海平台的评分报告。沈清如坐在副驾驶，正在手机上查路线。司机是默石在江苏合作的一家调研服务机构派来的，对镇江的路很熟。
“前方右转，第三个门。”沈清如说。
司机打了一把方向，车子拐进一条支路。路边是一家接一家的化工厂、材料公司、精密制造企业。目的地到了——江苏华特半导体材料有限公司。门头不大，一块灰色石碑上刻着公司名称，字是金色的，低调但沉稳。电动门缓缓打开，车子驶入厂区。院子不大，左边是一栋四层的研发楼，右边是两栋标准厂房。研发楼的外墙是灰白色的涂料，干净但朴素。厂房的外立面是浅蓝色的压型钢板，窗户擦得很亮。
陈默下车，深吸一口气。空气中没有化学品的刺鼻味，反而有一种雨后泥土的清新。他看了看手机上的定位——这里离镇江市中心还有十几公里，周围是大片的农田和零星的工厂。
“这种地方，能有机构来调研才怪。”沈清如也下了车，环顾四周。
陈默没说话，径直走向研发楼门口。
门口站着一个人。五十岁左右，中等身材，穿深蓝色工装，胸口绣着公司的logo。头发花白，梳得整齐。脸型方正，颧骨微高，眼窝略深，目光沉稳。他就是创始人赵总。没有西装，没有领带，没有秘书。一个人站在那里，像是一个等着带客人参观车间的车间主任。
“陈总，欢迎。”赵总的声音不大，但清晰，带着镇江口音的普通话。他伸出手，握手力度适中，掌心干燥。
“赵总，打扰了。”陈默说。
沈清如也走过来，与赵总握手。赵总微微点头，没有多余的客套。
“先看车间，还是先聊？”他的问话方式和苏州晶芯的李总如出一辙。
陈默想了想。“先看车间。”
赵总转身带路。研发楼的一层是展厅，但展厅里没有花哨的灯光和巨幅宣传海报，只有几块展板，上面印着公司的发展历程、核心产品和主要客户。展板的内容很克制，没有“全球领先”“颠覆性技术”之类的夸张词汇，只是平实地介绍。
穿过展厅，后面就是生产车间。车间不大，但很整洁。地面是环氧地坪，漆成浅灰色，光可鉴人。生产线上的设备有些是进口的，有些贴着公司自己的铭牌。工人不多，但每一个都很专注。没有嘈杂的聊天声，只有机器运转的低鸣。
赵总在一台设备前停下。设备有两米多高，外壳是不锈钢的，贴着各种仪表和参数铭牌。
“这是我们的核心产品——半导体级高纯特种薄膜材料。用于芯片制造过程中的化学气相沉积工艺。”赵总指着设备内部的反应腔，“国内能做这个的，只有我们一家。之前全靠进口，日本和美国的两家公司垄断。我们的产品通过了几家头部晶圆厂的验证，已经开始小批量供货。”
陈默凑近观察窗。设备内部的结构很复杂，各种管道、阀门、传感器层层叠叠。
“技术壁垒在哪？”他问。
赵总想了想。“纯度。半导体材料对纯度的要求极高，杂质含量要达到ppb级——十亿分之一。我们的产品纯度已经做到了与进口产品相当的水平。核心是纯化工艺和检测技术，这两块都是我们自己研发的。”
“国外会封锁吗？”
“会。我们买不到最先进的纯化设备，所以自己造。检测设备也是自己开发的。这个过程花了五年。”
陈默点头。他转身，看到生产线尽头有一块白板，上面画着甘特图，标注着各个客户的订单进度。他走近看了一眼——客户名单上有国内几家头部晶圆厂的名字，订单排期已经到了明年年底。
“订单饱满。”他说。
赵总点头。“产能是瓶颈。我们正在扩建二期厂房，明年中投产。新厂房的产能是现在的三倍。”
沈清如站在一台正在运转的设备前，看着操作工人熟练地操作。她问赵总：“下游客户的认证周期一般多长？”
“一年到一年半。”赵总说，“一旦通过认证，客户不会轻易更换供应商
（本章未完，请点击下一页继续阅读）