一、车公庙的下午
2006年2月14日，星期二，下午三点。
深圳车公庙地铁站C出口，陈默和沈清如站在人行道上，看着眼前这片密集的写字楼群。二月的深圳已经有了春天的气息，路边的杜鹃花开得正盛，粉红的花瓣在微风中轻轻摇曳。
“这里比我想象的还要……密集。”沈清如环顾四周。眼前的景象确实有些令人震撼——几十栋高层写字楼像森林一样耸立，楼与楼之间的间距很小，天空被分割成不规则的几何形状。街道上车流不息，行人脚步匆匆，空气里混杂着汽车尾气、快餐店飘出的油烟味，还有某种说不清的、属于工业区的金属气息。
“车公庙是深圳最早的工业区之一，九十年代开始转型成办公区。”陈默说，“租金比福田中心区便宜，交通也方便，很多初创公司都选在这里。”
他手里拿着一张打印出来的清单，上面列了今天要看的五个办公室。租金预算：每月不超过五千元；面积：三十到五十平方米；要求：有基本装修，能接入网络，最好有窗。
“第一家在哪？”沈清如问。
“前面那栋，泰然大厦。”陈默指了指一栋二十多层、外墙是深蓝色玻璃的写字楼，“中介说在十楼，三十八平米，月租四千八。”
两人走进大厦大堂。地面是大理石，有些地方已经磨损了。前台坐着两个保安，正在看电视。电梯是日本品牌的，但运行起来有轻微的晃动声。
十楼，1007室。门开着，中介已经在里面等了。是个三十岁左右的年轻男人，穿着不合身的西装，手里拿着一个文件夹。
“陈先生沈小姐是吧？我是小刘。”中介热情地迎上来，“这个房间刚空出来不久，上一家是做外贸的，搬去南山了。你们看看，条件很好的。”
房间确实不大。三十八平米，被隔成了两个部分：外面是个小接待区，里面是办公区。墙面刷了白色涂料，但有些地方已经发黄。地板是浅色的复合木地板，有几处划痕。窗户朝西，下午的阳光直射，有些刺眼。
“有独立卫生间吗？”沈清如问。
“有有有，在这里。”中介推开一扇小门，里面是个不到两平米的卫生间，有马桶和洗手池，“虽然是共用管道，但独立使用。”
陈默走到窗边，往外看。视野不算好，对面是另一栋写字楼，距离不到二十米，能清楚看到对面办公室里的人影。
“网络呢？”他问。
“整栋楼都有光纤接入，你们自己找运营商开户就行。”中介说，“电费按表计算，水费包含在物业费里。物业费每平米八块，每月三百零四元。”
沈清如拿出笔记本，快速计算：“月租四千八，加物业费五千一，再加水电网络，一个月大概五千五左右。”
“超预算了。”陈默说。
中介赶紧说：“价格可以谈嘛。业主是我亲戚，我可以帮你们说说，降到四千五应该没问题。”
“我们再看看。”陈默说。
第二家在同一栋楼的七楼，面积四十二平米，月租四千二。但房间是L型的，空间利用率不高，而且没有窗。
第三家在天安数码城，面积三十五平米，月租五千二。装修好一些，但楼下是餐饮街，中午会很吵。
第四家……
看到第四家时，已经是下午四点半。两人都有些疲惫——看房子是个体力活，也是个耐心活。每一家都有这样那样的问题：要么太贵，要么太小，要么位置不好，要么环境太差。
“还有最后一家。”陈默看了看清单，“金润大厦，十七楼，三十平米，月租三千八。”
“这么便宜？”沈清如有些怀疑。
“中介说房间比较旧，而且……”陈默顿了顿，“在走廊尽头。”
二、走廊尽头的房间
金润大厦比泰然大厦更旧一些。大堂的灯有几个不亮，墙上的瓷砖有裂缝。电梯运行速度很慢，停顿时有明显的顿挫感。
十七楼，1709室。房间在走廊的最尽头，需要走过长长的、光线昏暗的通道才能到达。中介是个五十多岁的大叔，说话带着浓重的潮汕口音。
“就是这里。”他打开门。
房间确实很小。三十平米，长方形，没有隔断。墙面是米黄色的，有些地方墙皮已经剥落。地板是深色的瓷砖，打扫得还算干净。最让人惊喜的是窗户——一整面墙的落地窗，朝东南，下午的阳光斜照进来，整个房间都笼罩在温暖的光线里。
“视野不错。”沈清如走到窗边。窗外没有高楼阻挡，能看到远处的深圳湾，甚至隐约能看到香港的山峦。近处是车公庙密集的楼群，但因为这个角度，反而有种俯瞰城市的感觉。
陈默在房间里走了一圈。三十平米，两个人用足够了。可以放两张办公桌，一个书架，一个小会议桌，还有空间放些绿植。
“有卫生间吗？”他问。
“有，但比较小。”中介推开角落里的一扇门。里面是个不到两平米的卫生间，只有马桶和一个小小的洗手池，“整层楼共用一个大卫生间，但这个房间带一个独立的，方便。”
“网络呢？”
“整栋楼都有，但速度一般。你们要快的话，可以自己拉专线。”
沈清如已经开始规划空间了：“这里可以放两张桌子，背对背。这里放书架。窗户这里可以放个小圆桌，当会议区。卫生间门口这里，可以放个文件柜……”
陈默看着她。夕阳的光从窗户照进来，在她脸上投下柔和的光晕。她的眼睛很亮，那是思考时的专注神情。
“你觉得怎么样？”他问。
“我觉得……”沈清如转过身，“就这里吧。”
“不再看看了？”
“不看了。”沈清如很坚决，“虽然旧，虽然小，但有窗，有阳光，有视野。而且便宜，三千八，加上物业费水电，一个月四千五以内能搞定。”
陈默其实也有同样的感觉。看了那么多间，只有这一间，让他有“就是这里”的直觉。不是因为条件好，恰恰相反，是因为条件一般，但有一种可能性——一种可以按照他们的想法改造、打造成属于他们自己空间的可能性。
“那就这里。”他对中介说，“能签多久？”
“最少一年，最多三年。年付有优惠，月付按原价。”
“签两年吧。”陈默说，“年付。”
中介眼睛一亮：“好
（本章未完，请点击下一页继续阅读）