一、早晨八点的门铃
2006年1月16日，星期一，早晨八点十分。
陈默站在沈清如租住的小区楼下，手里拎着两个塑料袋——一袋是还冒着热气的肠粉和豆浆，另一袋是他在附近书店买的几本最新财经期刊。晨光很好，洒在小区花园的棕榈树上，叶片上的露珠反射着细碎的光。
他按响了802室的门铃。
等了大约半分钟，门开了。沈清如穿着浅灰色的家居服，头发随意挽起，脸上还带着刚睡醒的慵懒。看到陈默，她愣了一下，然后笑了：“这么早？”
“给你送早餐。”陈默举起塑料袋，“还有这些杂志，刚出的。”
沈清如侧身让他进来。屋里比昨天多了些生活气息——书已经在书架上摆了一部分，窗台上放了一盆绿萝，沙发上摊开着几件还没来得及收拾的衣服。空气里有淡淡的咖啡香，她应该是刚煮了咖啡。
“你先坐，我去换件衣服。”沈清如指了指沙发，转身进了卧室。
陈默把早餐放在小餐桌上，然后打量起这个空间。一室一厅的公寓，大约四十平米，装修简单但干净。最引人注目的是那个占据整面墙的书架——已经摆满了书，从经济学经典到行业研究报告，从历史传记到文学小说，分类整齐，能看出主人的阅读习惯。
书架旁是一张宽大的书桌，上面摆着两台显示器、一台笔记本电脑，还有几本摊开的笔记本。桌角贴着一张便签，上面是沈清如清秀的字迹：“2006年重点研究课题：1. 股改后的公司治理变化 2. 产业升级中的投资机会 3. 人民币升值预期对行业的影响……”
陈默看着这张便签，心里涌起一种奇异的温暖。这就是沈清如——即使刚刚搬家，即使一切还没完全安顿，她的思维已经进入了工作状态。
“看什么呢？”沈清如从卧室出来，换上了简单的白衬衫和牛仔裤，头发也重新扎好了。
“你的研究计划。”陈默说，“一来就进入状态了。”
“习惯了。”沈清如走到餐桌旁，打开塑料袋，“肠粉？太好了，我在北京最想念的就是广东的早餐。”
两人在餐桌旁坐下。窗外的阳光斜照进来，在桌面上投下明亮的光斑。
“昨晚睡得好吗？”陈默问。
“还好。就是有点不习惯这么安静。”沈清如夹起一块肠粉，“北京我住的地方临街，晚上总是有车声。这里太安静了，反而睡不着。”
“过几天就习惯了。”
“嗯。”沈清如点点头，然后看向陈默，“你今天有什么安排？”
“上午去工商局咨询公司注册的事情。下午约了一个律师朋友，聊聊公司章程和股权结构。”陈默说，“你要不要一起？”
沈清如想了想：“上午我跟你一起去工商局。下午我想去图书馆办张卡，再熟悉一下周围环境。”
“好。”
早餐在简单的对话中吃完。两人都没有刻意找话题，但也不觉得尴尬——这是一种很舒服的沉默，像认识多年的老友，不需要用语言填满每一秒空隙。
吃完后，沈清如收拾桌子，陈默走到书架前，浏览那些书。
“你的书比我多。”他说。
“大部分是从北京寄过来的，还有一部分是昨天在书店买的。”沈清如擦着桌子，“深圳的书店比北京的好，新书上得快。”
“是吗？哪家书店？”
“中心书城。昨天下午我去逛了逛，很大，品类很全。”沈清如顿了顿，“我还买了本小说。”
陈默有些意外：“小说？”
“嗯。卡勒德·胡赛尼的《追风筝的人》，刚出的中文版。”沈清如说，“做研究累了，需要换换脑子。”
陈默笑了。这就是沈清如的另一面——在专业的锋利之外，也有对文学和艺术的敏感。他想起在上海时，有一次他们讨论某家公司的财报，争论到很晚，最后沈清如忽然说：“你知道吗，看财报就像读小说，只不过作者不是一个人，而是一群人，每个人都在故事里藏了自己的动机。”
这个比喻让他记了很久。
“时间差不多了。”陈默看了看手表，“工商局九点开门，现在过去刚好。”
“好，我拿包。”
二、工商局的窗口
上午九点半，深圳市市场监督管理局福田分局。
办事大厅里人很多，各个窗口前都排着队。空气里有复印机的油墨味、汗味、还有各种方言混杂的说话声。陈默取了一个号——前面还有十二个人。
“要等一会儿。”他说。
沈清如点点头，找了个角落的位置坐下。她拿出笔记本，开始写什么。陈默在她旁边坐下，看着大厅里来来往往的人。
有年轻的情侣来注册婚庆公司，脸上洋溢着对未来的憧憬；有中年男人独自办理个体工商户变更，眉头紧锁；有穿着西装的专业代理，手里拿着一沓材料，熟练地在各个窗口间穿梭。
这就是深圳——每天都有无数人在这里开始他们的创业梦想，也有无数人在这里结束他们的商业旅程。
“你在写什么？”陈默问。
“观察笔记。”沈清如把笔记本转过来给他看。上面记录着她刚才看到的一些细节：那个婚庆公司女孩戴的戒指款式、那个中年男人鞋上的泥土、那个代理接电话时的语气……
“你还是记者习惯。”陈默说。
“习惯了观察人。”沈清如合上笔记本，“每个人都是一个故事。你看那个女孩，”她指了指婚庆公司的那对情侣，“她选今天来注册，可能因为今天是她生日，或者他们相识纪念日。你看那个男人，”她又指向那个中年男人，“他鞋上有泥土，可能是刚从工地过来。深圳很多小老板都是这样，白天跑业务，晚上还要盯工地。”
陈默顺着她的目光看去。确实，那些细节他刚才都没有注意到。
“你这种观察力，做投资其实很有用。”他说。
“怎么讲？”
“投资本质上是看人。看上市公司的管理层是什么样的人，看他们说话是不是实在，做事是不是靠谱。”陈默说，“财报可以造假，故事可以编，但人的细节很难完全伪装。”
沈清如若有所思：“所以你在调研时，会特别关注管理层的小动作？”
“对。比如他们回答问题时眼睛看哪里，比如办公室的布置，比如他们对待下属的态度。”陈默说，“这些细节，有时候比财务数据更能说明问题。”
叫号轮到他们了。两人走到窗口前。
工作人员是个三十多岁的女性，戴着眼镜，表情严肃：“办什么业务？”
“咨询公司注册。”陈默说。
“什么类型的公司？”
“投资咨询。”
工作人员递过来几张表格和一份指南：“先填表，准备材料。注册资本多少？”
陈默看向沈清如。两人对视了一眼。
“一百万。”沈
（本章未完，请点击下一页继续阅读）