迹斑斑；铜的，金光闪闪；兽头的，张着大嘴。但他最喜欢的，还是这对被摸得光滑发亮的铜门环。它不华丽，不威风，不特别，但它被握过。他老了，回到那条老巷。木门还在，黑漆剥落了，门环还在，更亮了。他伸手握住，敲了三下，“笃笃笃”。门没有开，但他觉得，手心里有什么东西在轻轻地回应。他笑了。他知道了，门环等了他一辈子。他握住了，它就亮了。他敲了，它就暖了。
他把门环卸下来，带回家。挂在自家的门上。每天进出，都会握一握，敲一敲。他走了，门环传给了儿子。儿子也握，也敲。一代一代，一门一门。门环越来越亮，凹痕越来越深。每一个握住它的人，都觉得手心里有什么东西在轻轻地回应。他们不知道这是为什么，但他们知道，这个门环敲开过一盏灯的门。灯灭了，门还在。
后来，木门朽了，门环被取下来，放在一只木匣里。木匣传了很多代，有人打开，摸到门环，觉得手心暖暖的。他们笑了。他们不知道，那是灯的暖。它等了很多年，等到了他们。
有一个女孩，在旧物堆里
（本章未完，请点击下一页继续阅读）