有一对门环，铜的，挂在一扇黑漆木门上。门环被摸得光滑发亮，中间凹下去一块，是手指握久了的形状。曾经有一只手，握过这个门环。那只手，也握过一盏灯。很小的，花瓣形的，青铜的。灯亮着，手握着铜环敲门，“笃笃笃”，声音传进屋里。屋里有人应声，门开了，灯的光泄出来，照在门环上。门环记住了那道光，记住了那只手的温度。后来灯灭了，敲门的人走了，门关着，门环还在。它等了很多年，等一只手再次握住它，等一声“笃笃笃”再次响起。
有一个孩子，路过那扇黑漆木门。他踮起脚，伸手握住了门环。门环凉凉的，但他觉得，手心里有什么东西在轻轻地回应。他敲了三下，“笃笃笃”。门没有开，里面早没人了。他问爷爷：“门环为什么是暖的？”爷爷摸了摸门环，说：“因为有人握着它，敲过一盏灯的门。”孩子问：“灯的门在哪里？”爷爷说：“在心里。”孩子松开手，门环晃了晃，像是在说再见。
很多年后，那个孩子长大了。他离开了那条老巷，去了很远的地方。他见过很多门环，铁的，锈
（本章未完，请点击下一页继续阅读）