看着她，眼睛有点发红。
“你变了。”她说。
“变好了还是变坏了？”
“变得让人心疼了。”苏棠吸了吸鼻子，“以前的林微言不会说这些话，她只会笑一笑，然后把这些话都咽回肚子里。”
林微言没有回答。她低头看着碗里的牛肉面，面汤上浮着一层薄薄的油花，映着她模糊的倒影。
以前的林微言。
那个会为了一本《花间集》开心一整天的女孩，那个会在图书馆门口等一个人的女孩，那个相信这个世界上有不变的爱情的女孩。她还在吗？
她不知道。
也许还在。也许永远都不会在了。
下午两点，林微言准时到了市图书馆。方老师在门口等她，带她去了三楼的古籍部。
古籍部设在图书馆最深处的几个房间里，恒温恒湿，灯光柔和。房间中央的长桌上铺着白布，上面摆着十余本古籍，品相都很差。有的封面脱落，有的书脊断裂，有的被虫蛀得千疮百孔，还有几本被水浸过，页面全都粘在了一起。
“就是这批。”方老师搓着手，表情有些忐忑，“您看看还有救吗？”
林微言走近，戴上手套，拿起最上面的一本。这是一本清代的《诗经》注本，封面已经没了，内页发黄发脆，边缘有大量撕裂。她小心翼翼地翻开第一页，纸张在她手中发出轻微的脆响，像是枯叶被踩碎的声音。
“纸张酸化很严重。”她皱了皱眉，“这本需要先脱酸处理，然后才能补洞、压平。”
“能做吗？”
“能做。”她放下这本，拿起另一本，“只是时间问题。这批书全部修完，大概需要三到四个月，如果情况比我预估的更糟，可能需要半年。”
方老师松了一口气，“能做就好，能做就好。时间不急，这批书也不是急着要展出的。就是……经费方面……”
“修复费用我可以按最低标准收取。”林微言打断他，目光仍然落在手中的古籍上，“古籍修复这个行业本来就不是为了赚钱。这些书能保存到今天，本身就不容易。能修一本是一本。”
方老师的眼眶忽然有些发红，他摘下眼镜擦了擦，又重新戴上。
“林老师，说句冒昧的话。现在像您这样的人越来越少了。”
林微言没有接这个话茬。她已经开始专注于手头的古籍，目光专注而沉静，手指轻柔地翻动着残破的纸页，像是在触碰一个个沉睡了几百年的灵魂。
她在心里默默地评估着一页的损伤程度、修复方案、所需材料和时间。这是一项需要高度专注的工作，而当她专注的时候，整个世界都会缩小到指尖下的这一页纸、这一行字、这一片残缺的边缘。
时间在这种专注中过得很快。等她回过神，已经是下午四点多。方老师给她倒了一杯水，她接过来喝了一口，发现水已经凉了。
“要不要休息一下？”方老师关切地问。
“不用。”她放下杯子，目光忽然被角落里一个纸箱吸引了。
纸箱是半开的，里面露出的几本书和桌上的明显不是一个批次——更残破，更陈旧，几乎已经看不出原本的形态了。但在那堆纸页的碎片中间，有什么东西露了出来。
林微言蹲下来，戴上手套，轻轻拨开覆盖在上面的一层废纸。碎纸下面，躺着一本薄薄的册子。
说是册子，其实已经碎成了好几叠，散页凌乱，封面不知去向，纸张的颜色已经变成了深褐色，边缘卷曲碎裂，像是被火烧过又被水浸过。但在这些碎片中，她看到了一页纸——准确地说，是大半页。
那是手抄的《花间集》。
不，不对。这不是普通的手抄本。
她的呼吸忽然停住了。
那页纸上，是一笔极其端正秀丽的簪花小楷。用的墨也是上等的松烟墨，历经百年依然乌黑发亮。纸张虽然残破不堪，但剩余部分的质地依然可见当年的考究——是上好的宣纸，薄而不透，软而不脆，隐隐能看到纸张纤维中夹着的金箔碎片。
而在那页纸的边缘，她看到了一个残缺不全的藏书印。
印文只剩下半边，但朱红的印色在百年风霜后依然鲜明。
她的手指微微发抖。
“方老师。”她的声音有点干涩，“这批书，是从哪里收来的？”
方老师走过来，看了一眼她手里的纸页，“哦，这批啊。是上个月从南方一个小县城的旧货市场收来的，据说是一户老宅拆迁的时候清出来的，放在阁楼里几十年没人动过。怎么了？有什么问题吗？”
林微言把那页纸轻轻放在白布上，指给方老师看。
“这个字体，是清初的簪花小楷。”她的声音压得很低，但每个字都很用力，“这个纸张，是掺了金箔的特制宣纸。这个藏书印——虽然只剩下半边，但印泥的颜色和质地，是清代宫廷的制式。”
方老师倒吸了一口凉气，声音也变了调：“您是说……”
“我还不敢确定。”林微言的目光落在那页纸上的字迹上，目光深沉如夜色下的海，“但如果我没看错，这可能是一个清初闺阁诗人手抄的孤本。这样的东西，不应该出现在旧货市场。”
修复室里安静下来。只剩下头顶空调的低鸣声。
方老师的手在微微发抖，不知道是激动还是紧张。他搓着手，嘴巴张了又合，合了又张，最后才挤出一句话来。
“那……那您看，还有救吗？”
林微言低着头，看着白布上那页残破的纸。簪花小楷的笔画在她眼前一一展开，像是一朵朵在废墟上绽放的花。
“有救。”她说这两个字的时候，声音里有一种连她自己都没察觉到的温柔和坚定，“只要纸还在，只要墨还在，只要字——还在。”
窗外，午后的阳光透过百叶窗洒进来，在长桌上投下一道道明暗交错的光影。那些沉睡在尘埃中的残破纸页，沐浴在这道光线里，仿佛被唤醒了一般。
方老师站在一旁，看着林微言小心翼翼地将那页《花间集》残页托起，移到灯光下仔细查看。她的动作轻柔到了极致，像是在触碰一件这世上最珍贵的东西。
在书脊巷的林微言不知道的是，此刻她的修复室楼下，陈叔的书店里，来了一个人。
沈砚舟换了一身便装，深灰色的衬衫，袖口随意挽到小臂，比早上那身西装看起来随和了许多。他站在靠窗的书架前，和早上的位置一模一样，手里翻着一本旧书。
陈叔给他倒了杯茶，放在柜台上。
“她不在，去市图书馆了。”陈叔说。
“我知道。”沈砚舟翻了一页书，“我在楼下等她。”
“你这孩子。”陈叔叹了口气，在他对面坐下来，“你说你每天这么早出晚归的，图什么？”
沈砚舟合上书，看着窗外书脊巷安静的石板路。午后的阳光把青石板晒得暖洋洋的，偶尔有一只猫从巷子那头踱过来，在书店门口趴下，舔舔爪子，又眯起了眼睛。
“图她回头看我一眼。”他的声音很轻，轻到陈叔差一点没听见。
“就一眼？”
“一眼就够了。”他说完，重新翻开书，目光落在书页上，神色平静得像一片深不见底的湖。
陈叔不再问了。他端起自己的茶杯，和这个年轻人一起，在这间满是旧书墨香的书店里，静静地等待。
书脊巷的阳光穿过老式的玻璃窗，落在两排书架之间，落在那个坐在窗前的年轻人肩头，落在他手中翻开的书页上。
书页泛黄，字迹端正，一字一句，都在等着被重新看见。
就像有些人，有些感情，有些尚未讲完的故事。