，周明宇也好，每个人都在用自己的方式靠近她。可她像是一本被翻过太多次的旧书，封面还完好，内页却早已有了折痕，翻快了怕散，翻慢了又怕人没有耐心。
上午十点多的时候，陈叔在楼下喊她。
“微言，有人找。”
她放下手中的活下楼，看见一个戴着黑框眼镜、穿格子衬衫的中年***在书店门口，手里拎着一个公文包，表情有些拘谨。
“林老师您好，我是市图书馆古籍部的，我姓方。”他双手递上名片，“我们馆里有一批破损比较严重的古籍，想请您过去帮忙看一下，看看修复的可行性。之前看过您修复的那本明版《诗经》，非常敬佩。”
林微言接过名片看了一眼，市图书馆古籍部。
“方老师客气了。”她收起名片，“是什么时期的书？”
“清代的比较多，有几本可能更早一些，具体年代还需要您帮忙鉴定。这批书是上个月从旧货市场收上来的，保存状况不太好，受潮、虫蛀都比较严重。”方老师推了推眼镜，“我们馆里经费有限，目前没有常驻的修复师，所以……”
“我明白了。”林微言点点头，“您看什么时候方便，我过去看看。”
“下午就可以，如果您有空的话。”
“那下午两点，我过去。”
方老师连连道谢，又寒暄了几句才离开。林微言正要上楼，被陈叔叫住了。
“市图书馆的单子？”陈叔问。
“嗯，一批古籍需要鉴定修复。”
“这是好事。”陈叔沉吟了一下，“不过我听说，市图书馆的古籍采购一直有外部赞助。这次收这批书，好像是顾氏出的钱。”
林微言微微一愣，“顾氏？”
“就是那个顾氏集团。”陈叔意味深长地看了她一眼，“做地产起家，这几年开始涉足文化产业的。好像是他们家大小姐负责的板块。”
顾晓曼。
这个名字像一块石头投进了林微言心里的湖面，荡开一圈又一圈的涟漪。
她还没来得及去找顾晓曼，顾晓曼却已经出现在了她的世界里——以这种方式，不远不近，绕了一个弯。
“你知道他们家为什么突然投钱做古籍保护？”陈叔问。
“不知道。”
“我猜，”陈叔摘下老花镜，慢悠悠地擦着镜片，“有人牵线搭桥。”
林微言没有接话。她知道陈叔在暗示什么，但她不想顺着这个思路想下去。有些事情，想多了就会变成负担。她现在需要的是保持距离，保持冷静，保持那个密封罐子的盖子不被掀开。
回到修复室，她继续修《花间集》。第四十三页的茶渍需要用特制的溶剂一点点淡化，急不得。她用棉签蘸取少量溶剂，轻轻点在渍迹边缘，看着棕黄色的茶渍渐渐变淡，露出下面被遮盖多年的墨迹。
“温庭筠《菩萨蛮》”的字样一点点浮现出来。
小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。
她记得这首词。温庭筠写一个女子的清晨，写她懒懒地起床，写她无心梳妆，写她镜中的容颜如同雪上的胭脂，美而寂寞。
那时候在大学的古代文学课上，老师讲到这一首，说温庭筠是“花间词派”的鼻祖，他的词写尽了女子的形态和心思，细腻婉约到了极致。坐在她旁边的沈砚舟却在笔记本上写了一行字递过来——“晚唐乱世，还能静下心来写女子晨妆，温庭筠也是一个倔强的人。”
她当时差点在课堂上笑出声，在笔记本上回了一句：“你又不是温庭筠，你怎么知道他倔强？”
他回：“因为我也想在乱世里静下心来，只看你一个人。”
那时候的沈砚舟，还不是现在这个冷峻寡言的律师。他会在课堂上偷偷给她递纸条，会在下雨天撑着伞在图书馆门口等她，会在她的古籍修复教材里夹桂花——因为桂花的香气甜而不腻，像她。
是什么时候开始变的呢？
是他父亲生病之后的那段时间。她记得很清楚，大三下学期，沈砚舟开始频繁地请假，开始缺课，开始不接电话。她以为他只是学业压力大，直到有一天，他站在她面前，用一种她从未见过的表情说：“我们分手吧。”
那句话像一把生锈的剪刀，钝钝地剪断了她和他之间所有的联系。
“为什么？”她记得自己问了这三个字。
“不合适。”他的回答只有三个字。
后来她听说了他和顾晓曼的事情——顾氏集团的千金，名校毕业，商业精英，家族和他们律所有深度合作。所有人口中的“般配”。
她在那段时间学会了不去想他。不是不想，是不敢想。每次想起沈砚舟这个名字，胸口就会钝钝地疼，像是有人拿着一块粗粝的石头，一下一下地磨着她的心脏。后来疼痛慢慢减轻了，不是因为痊愈，而是因为她的心脏在那个地方长出了一层茧。
现在这层茧正在被人一层一层地揭开。
中午吃饭的时候，苏棠来了。
苏棠是林微言大学室友，现在在某互联网大厂做市场，工作压力和工资一样高。她风风火火地闯进书店，把手里的外卖往柜台上一放，劈头就问：“那个徐望川到底想干嘛？”
陈叔识趣地端着茶杯上了楼，把店面留给她们俩。
“我怎么知道。”林微言打开外卖盒，是苏棠在楼下巷口打包的牛肉面。
“你知不知道他那篇采访底下的评论区怎么说你？”苏棠掰着手指头数，“有人说你是‘现实版林黛玉’，有人说你‘欲擒故纵’，还有人说你是‘高段位白莲花’，说你明明知道徐望川在追你，还不表态。”
“我没看评论区。”林微言夹起一筷子面，神色平静，“也不在乎。”
“姐，你清醒一点好不好？”苏棠伸手在她面前晃了晃，“现在不是你在不在乎的问题，是舆论已经在发酵了。你越是不回应，人家越觉得你默认。徐望川是故意的，他就是想用舆论造势。”
林微言放下筷子，看着苏棠。
“那表妹觉得我该怎么做？”
“很简单，发个声明，澄清你们只是校友关系。”
“然后呢？明天的头条就会变成‘古籍修复师深夜发文撇清与创业新贵关系，背后另有隐情’。你觉得有用吗？”
苏棠愣了愣，随即泄气地靠在椅背上。
“也是，这年头，越澄清越乱。”她咬了一口牛肉饼，“那你打算怎么办？就让他们这么说？”
“什么都不做。”林微言重新拿起筷子，“风过无痕，水落石出。这种新闻，过两天就没人记得了。”
苏棠看了她一会儿，眼神忽然变了。
“林微言，你知道吗？你这个人最大的问题就是太能扛了。”她的语气忽然认真起来，“五年前沈砚舟走的时候，你一声不吭扛了。周明宇守了你这么多年，你不动声色扛了。现在徐望川在媒体上消费你，你还是一个字不说地扛了。你有没有想过，有些事情不需要你一个人扛？”
林微言沉默了一会儿。
“苏棠，我不是在扛。”她的声音很轻，像是在跟自己说话，“我只是不想让别人觉得，我的人生是由别人定义的。沈砚舟的前女友、徐望川的白月光、周明宇的青梅竹马……这些标签，哪一个是真的我？”
“那真实的你是什么样子？”
林微言想了想，说：“我就是书脊巷里一个修书的。我喜欢古籍，喜欢修复，喜欢每天早上闻到油条铺子的烟火味。我喜欢安静，不代表我脆弱。我选择不回应，不代表我默认。我只是想过自己的日子，修自己喜欢的书，不被任何人定义。”
苏棠放下牛肉饼，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）