九月的早晨，书脊巷醒得很早。
六点半，街口的早餐铺子拉起卷帘门，油条下锅的滋啦声和豆浆机的轰鸣搅在一起，把整条巷子从夜的寂静里捞了出来。林微言已经在这烟火气里走了五年，闭着眼都能摸清脚下的每一块青石板。
今早却有些不一样。
巷口停着一辆黑色轿车，车型低调，但那个三叉星的车标在晨光里还是泛着冷光。沈砚舟靠在车门旁，手里拎着一个保温袋，西装笔挺，皮鞋锃亮，和这条弥漫着油条味的巷子格格不入。
他的样子像是已经等了很久。头发上沾着一点晨露，肩头有若有若无的湿意，也不知道几点就来了。
林微言在十步外停住了脚。
“早。”沈砚舟看见她，站直了身子，语气平常，好像大清早堵在别人上班路上是件再正常不过的事。
“你在这里做什么？”
“送早餐。”他把保温袋往前递了递，“桂香斋的绿豆糕，还有豆浆。豆浆是现磨的，无糖。”
林微言没伸手。
她在修复行业待久了，对人的动作和细节有一种职业病似的敏感。沈砚舟的手指修长，骨节分明，是那种弹钢琴或者握手术刀都合适的手。她记得这双手当年怎样翻过书页，怎样在图书馆的桌下偷偷牵住她，又是怎样在五年前的某个黄昏，决绝地松开。
现在这双手拎着保温袋，递向她的样子小心翼翼，像捧着一件易碎的古籍。
“我吃过早饭了。”她说。
“那就当点心。”
“沈砚舟，你不用这样。”
“我知道。”他顿了顿，目光落在她脸上，声音不轻不重，却有一种不容置疑的笃定，“我想这样。”
林微言说不上那一刻心里翻涌上来的是什么情绪。不是感动，也不是厌烦，更像是一种被温水浸泡着的不安。就好像站在一堵精心修补了五年的墙后面，听着外面有人一砖一瓦、不急不缓地拆。
她最终伸手接过了保温袋。不是妥协，只是不想在巷子口站着被人围观。街口的王阿姨已经往这边看了好几眼，眼里的八卦之光隔着老远都能看见。
“谢谢。”她说这两个字的时候声音很轻，像是从牙缝里挤出来的。
沈砚舟的嘴角动了动，她没有看清那算不算一个笑，因为下一秒他已经转身拉开车门。
“晚上降温，多穿件衣服。”他留下这句话，车便缓缓驶离了书脊巷。
林微言拎着保温袋站在原地，看着那辆黑色轿车拐过街角消失不见。晨风从巷口灌进来，带着一股淡淡的桂花香，还有油条铺子的烟火气。她低头看了一眼手里的保温袋，袋子上印着“桂香斋”三个字，用的是老式的隶书体，和她记忆里一模一样。
陈叔的旧书店刚开门，老爷子正拿着一块抹布擦拭门框上的露水。看见林微言，又看见她手里的袋子，他的表情立刻变得意味深长。
“又来了？”
林微言没搭腔，径直往修复室的方向走。
陈叔在她身后慢悠悠地说：“桂香斋在城北，开车来回少说一个钟头。这早餐啊，吃的不是味道，是心意。”
林微言脚步顿了顿，到底没有回头。
修复室里，实习生小姚正在整理昨天的修复记录。看见林微言进来，小姑娘的眼睛瞬间亮了——准确地说，是看见她手里的保温袋。
“姐！桂香斋！”小姚的语气激动得像发现了什么珍稀古籍，“这家店超难排的，我上周六去了，排了四十分钟才买到！”
林微言把袋子放在桌上，打开来。绿豆糕整整齐齐码在盒子里，一共六块，块块方正，表面的花纹清晰精致。豆浆用密封杯装着，拧开盖子，热气混着豆香扑面而来。
她拿起一块绿豆糕咬了一口。
甜味很淡，豆香很足，质地细腻，在舌尖上轻轻一抿就化开了。是她喜欢的味道。她想起陈叔说过——那小子跟老板说要减糖，说“她怕甜”。
他把她的口味记了五年。
小姚在一旁偷偷打量她的表情，欲言又止了好几回，终于忍不住问：“姐，刚才楼下那个……是不是上次那个开黑车的？”
“他不是开黑车的。”林微言伸手去拿第二块绿豆糕，“他是律师。”
“律师？！”小姚瞪大了眼睛，“就是……就是那种在法庭上勇斗群儒、西装革履、动不动就‘我反对’的那种？”
林微言被她这个形容逗得嘴角弯了弯，但也只是一瞬。她很快收起表情，把豆浆推到一边，重新拿起桌上的修复工具。
《花间集》的修复进度已经到了第四十三页。这一页的破损尤其严重，纸张发脆，边缘有几处撕裂，中间还有大片的茶渍——显然是很多年前的旧痕了，颜色已经浸到了纸张纤维深处，处理起来极费功夫。
她铺好底衬，拿起竹起子，准备把粘连的页面分离。这是修复工序里最考验耐心的一步，力道稍重，纸面就会碎；力道不够，又达不到分离效果。
修复古籍这件事，急不得，燥不得。就像人与人的关系。
小姚在一旁观摩了一会儿，忽然想起什么似的说：“姐，昨天晚上苏棠姐转了个链接给我，让我问你看了没。她说你前……那个徐师兄，接受采访的时候提到你了。”
林微言的手顿了顿。
徐望川。又是一个不知道该怎么面对的名字。
“什么采访？”
“就是那个什么财经周刊的专访，苏棠姐说徐师兄的原话是‘心里一直有个人’。”小姚压低声音，表情像是在传递什么天大的秘密，“然后网上就炸了，好多人都在扒他是谁啊、那个女人是谁啊，还有人翻出了你们大学时候的合照。”
林微言沉默了一会儿，把竹起子放下。
她拿出手机，打开苏棠昨天发来的链接。屏幕上是一篇洋洋洒洒的专访稿，配着徐望川意气风发的照片。他穿着一件深蓝色的定制西装，坐在办公室的落地窗前，背景是城市的天际线。标题写着——“徐望川：创业是一场孤独的长跑，我一直在等一个人并肩而行。”
正文里这样写道：
“记者：您提到过创业是一段孤独的旅程，那么在这段旅程中，是否有过让您想要停留的人？
徐望川：当然有。（笑）其实我心里一直都有一个人，从大学到现在。当年太年轻，很多事情没有把握住。现在我有了能力，希望能给她一个安稳的未来。当然，这需要时机，也需要她的回应。
记者：能不能透露一下，这位‘她’是一个什么样的人？
徐望川：她……是个很特别的女孩子。在这个浮躁的时代，她选择了一份非常沉静的事业，修书，修心。我很尊重她，也希望有一天，她能愿意让我走进她的世界。”
林微言看完，关掉手机屏幕，把它扣在桌上。
“姐，”小姚试探地看着她，“你不高兴？”
“没有不高兴。”林微言重新拿起竹起子，“只是觉得没必要。”
“没必要什么？”
“没必要把这些事情摆在公众面前说。”她的声音很平静，但手指不自觉地收紧了，“感情不是商业计划书，不需要向全世界路演。”
小姚看出她不想继续这个话题，识趣地闭了嘴，安静地继续做自己的记录。
林微言低下头，重新专注于眼前的工作。竹起子在纸页边缘轻轻滑过，沿着纤维的纹理一点点分离粘连的部分。她做这个动作做了八年，从手忙脚乱到得心应手，从笨拙到从容。这是她在这个世界上为数不多能够完全掌控的事情。
感情呢？她掌控不了。
沈砚舟也好，徐望川也好
（本章未完，请点击下一页继续阅读）