心难。
傍晚时分，林微言收拾好东西准备下班。走到楼下，陈叔叫住了她。
“等等，这个给你。”他从柜台后面拿出一个纸袋。
林微言接过来打开，里面是一盒绿豆糕，还有一把折叠伞。绿豆糕是她读书时候最爱吃的那家“桂香斋”的，这么多年了，包装都没怎么变。
“他留下的？”林微言问。
陈叔点点头，“说你怕甜，让老板减了糖。还有伞，说万一下雨你用得上。”
林微言拿着绿豆糕和伞，站在门口，一时间说不出话来。
“那小子，心眼实在。”陈叔说，“我这辈子阅人无数，谁真心谁假意，一眼就能看出来。他当年离开你，肯定有他的难处。”
“陈叔，你为什么总帮他说话？”
陈叔笑了笑，眼角堆起细密的皱纹，“我不是帮他说话。我是帮你们两个人说话。这世上，有些人错过了就是一辈子。你们还年轻，还有机会。”
林微言低下头，看着手里的绿豆糕。包装纸上印着一树桂花，旁边是一行小字：“人间有味是清欢。”
她忽然觉得眼眶有点发酸。
回去的路上，雨已经停了。她撑着沈砚舟留下的那把伞，走在书脊巷的青石板路上。天边云层裂开一道缝隙，透出一缕淡金色的夕光，把整条巷子都染成了暖黄色。
路过陈叔书店旁边的早餐铺子时，她忽然想起一件事。
那是两个月前的事了。她那天早上来上班，随口跟陈叔说了一句“好久没吃桂香斋的绿豆糕了”。当时沈砚舟并不在场，他是怎么知道的？
除非，他一直在。
这个念头让她心里猛地一颤。
晚上回到家，林微言换好家居服，把那盒绿豆糕放在桌上，打开来吃了一块。
甜味很淡，豆香很浓，入口即化，是她记忆里的味道。
她吃完一块，又拿了一块。吃着吃着，眼泪就掉下来了。
不是难过，也不是委屈，是一种她自己都说不清楚的情绪。像是被什么东西击中了心底最柔软的地方，那个地方已经被她用五年时间砌了一层又一层的墙，可他还是一砖一瓦地拆掉了。
手机又响了，是苏棠。
“姐，你看到我给你发的链接了没？徐望川怎么回事啊，在媒体面前说那种话，是想公开追你？”
“别瞎说。”
“我才没瞎说。你知道他那采访下面评论区怎么说吗？有人说你跟他大学时候是一对，后来分了，你是他的白月光。还有人说你现在在做古籍修复，简直是‘神仙职业’，配他这个创业新贵刚刚好。啧啧，这年头网友可真能编。”
林微言揉了揉眉心，“随便他们说吧。”
“姐，说真的，徐望川和沈砚舟，你到底喜欢谁？”苏棠认真起来，“我看沈律现在是认真的，但是你上次那个样子……我知道你心里有坎。”
“苏棠。”林微言打断她，“这个问题，我不想回答。”
“好吧好吧。”苏棠识趣地转移了话题，“对了，下周有个古书拍卖会，你要不要去看看？听说有一批明版的书要拍，品相还不错。”
“到时候看吧。”
挂了电话，林微言去洗了把脸，看着镜子里自己红红的眼眶，深深吸了一口气。
够了。她对自己说。不要再想了。
可躺在床上，闭上眼睛，脑子里全是下午的画面——他站在书店门口，说“弥补我自己，弥补这五年”。
那五年，对她来说是破碎。
对他来说呢？
也是破碎吗？
窗外的雨又下起来了，细细密密的，打在玻璃上发出轻微的声响。林微言翻了个身，把枕头抱在怀里，像是抱着什么支撑。
手机屏幕亮了一下，是一条短信，陌生号码。
她犹豫了一下，点开。
“明天下午三点，我在修复室楼下等你。不用着急，我会一直等。砚舟。”
林微言盯着那行字看了很久，直到屏幕自动暗下去，她才回过神来。
她没有回复。
但她也没有删掉那条短信。
窗外的雨声渐渐小了，远处传来隐约的虫鸣。九月了，夏天快结束了。
但这个秋天，好像有什么东西在悄悄复苏。
林微言闭上眼睛，脑海中浮现出那本《花间集》扉页上，沈砚舟写下的那句话——
“愿此情如旧，人如此书。”
书在。
人也在。
只是这一次，她不知道，他们还能不能回到从前。又或者，他们根本不需要回到从前，而是需要找到一条新的路，通往一个新的开始。
她不知道答案。
但她第一次觉得，也许，也许可以有答案。
雨停了。月亮从云层后面探出头来，银白的月光洒在窗台上，落了一层薄薄的光。
林微言在这片安静的月光里，终于沉沉地睡了过去。
梦里，她回到了大学图书馆，阳光透过高高的窗户洒进来，尘埃在光柱里缓缓浮动。她坐在靠窗的位置上，面前摊着一本古籍修复的教材。有人在背后轻轻拍了拍她的肩膀，她回头，看见少年模样的沈砚舟站在她身后，手里拿着两杯奶茶，冲她笑。
“等很久了？”他问。
“嗯。”她说，“等很久了。”
醒来的时候，枕头是湿的。
而她不知道，在城市的另一头，有一个人正坐在书房的灯下，翻着一本《古籍版本学》，一页一页地看，像是要把她世界里的一切都补回来。
书脊巷的风，吹了一整夜。
有些故事，注定要在旧书的墨香里，重新开始。