讲座那天，林微言一整天都心神不宁。
早晨到市图书馆修复部上班时，她差点把一罐刚熬好的浆糊打翻。同事小赵眼疾手快地扶住罐子，惊魂未定：“微言姐，你没事吧？脸色这么差。”
“没事，昨晚没睡好。”林微言接过浆糊罐，勉强笑了笑。
小赵打量着她：“是不是那本《西厢记》修得太累了？要不你今天休息一下，反正馆长上午去开会了，咱们这儿也没急活儿。”
林微言摇摇头，系上工作围裙。修复室在图书馆三楼最东侧，朝南的窗户敞开着，阳光洒在长条工作台上，空气里浮动着纸张和糨糊特有的气味。这环境本该让她安心，可今天，连这熟悉的气味都无法让她平静。
她的目光不由自主地瞟向墙上的时钟。
十点十七分。
距离晚上七点，还有八个多小时。
那两张讲座票就放在背包夹层里，她已经反复摸了好几次。纸张边缘光滑，印刷清晰，是内场前排的好位置。沈砚舟弄到这样的票，想必费了不少心思。
“微言姐，你要不要看看这个？”小赵抱着一摞档案盒过来，“刚入库的一批地方志，有几本虫蛀得厉害，馆长说让咱们先评估一下修复难度。”
林微言打起精神，戴上白手套。打开档案盒，一股霉味扑面而来。最上面一本《青州府志》的封皮已经脆化，边缘碎得像枯叶，内页粘连严重，纸张泛黄发黑，布满了虫蛀的小孔。
“这得做脱酸处理。”她轻声说，“不然再过几年就彻底毁了。”
小赵凑过来看：“咱们馆的脱酸设备不是坏了吗？送出去做的话，费用可不低。”
“设备下周应该能修好。”林微言小心地翻动着书页，“这批书能等一周。”
她的动作很专业，眼睛盯着纸张状况，大脑却不受控制地分神。
沈砚舟现在在做什么？在律所处理案子？还是也在看时间？
他会穿什么衣服去讲座？还会像以前那样，穿那件深灰色的羊毛大衣吗？
“微言姐？”小赵又叫了她一声，“这页需要单独处理吗？”
林微言回过神，发现自己的镊子正无意识地在书页上划动。她赶紧收回手：“不用，整体情况还算统一，可以批量处理。”
小赵疑惑地看了她一眼，没再多问。
上午的时间过得格外慢。林微言强迫自己专注于工作，修复了两页破损严重的《青州府志》，又给一批待修复的古籍做了初步分类登记。可每次停下来喝水，或者起身去材料间取工具，那个问题就会钻进脑海——
去，还是不去？
理智告诉她不该去。沈砚舟当年的决绝还历历在目，那句“就当我是那种人吧”像一根刺，扎在心里五年。现在他回来了，送送花、买买票，说几句软话，她就该动摇吗？
可情感却在拉扯。陈叔的话反复在耳边回响：“要是完全没感觉，那才是真的完了。”“有些书，值得你一遍遍修，一遍遍补。”
而且，那是徐老的讲座啊。
国内古籍修复界最有声望的前辈，她学生时代的偶像。错过这一次，不知又要等多久。
午休时，林微言没去食堂，独自一人走到图书馆后院的小花园。初冬的花园有些萧索，几株腊梅刚结出花苞，在寒风中微微颤抖。她在长椅上坐下，从背包里拿出那两张票。
票的背面，沈砚舟用钢笔写了一行小字：
“知道你一直想听，希望还来得及。”
字迹工整有力，和他的人一样，透着一种不容置疑的坚定。
林微言盯着那行字看了很久，直到眼睛发酸。
手机在这时震动起来。她看了一眼屏幕，是周明宇。
“微言，吃饭了吗？”电话那头传来温润的声音。
“还没，不太饿。”
“就知道你会这么说。”周明宇轻笑，“我在你们图书馆附近办事，给你带了午饭，方便出来吗？”
林微言犹豫了一下：“明宇，你不用这样……”
“顺路而已。”周明宇的语气很自然，“我在正门口等你，五分钟。”
电话挂断了。
林微言叹了口气，把票塞回背包，起身往外走。穿过图书馆大厅时，她看到玻璃门上自己的倒影——穿着素色毛衣和长裤，头发简单地扎在脑后，眼圈确实有些发暗。
她用力揉了揉脸，试图让自己看起来精神些。
周明宇果然等在门口。他穿着浅咖色的风衣，手里提着纸袋，看到她就笑了：“今天天气不错，要不要去旁边小公园坐坐？”
林微言点点头。
两人走到图书馆隔壁的街心公园，找了张向阳的长椅坐下。周明宇从纸袋里拿出两个保温饭盒，还有一小盒水果。
“我妈做的排骨汤，非要我捎给你。”他打开饭盒盖子，热气腾腾的香气飘出来，“她说你一个人住，肯定不好好吃饭。”
“替我谢谢阿姨。”林微言接过饭盒。汤炖得很浓，排骨软烂，汤里还加了玉米和胡萝卜，一看就是花了心思的。
周明宇自己也打开一盒，却没有马上吃，而是看着她：“你最近是不是太累了？脸色不太好。”
“可能吧，最近工作量有点大。”
“别太拼。”周明宇顿了顿，“我知道你喜欢这份工作，但身体要紧。上次体检，你还有点贫血，记得吗？”
林微言点点头，小口喝着汤。周明宇总是这样，细心周到，记得她所有的小习惯和小毛病。如果没有沈砚舟，如果没有五年前那场分手，她或许会试着接受这样一个温柔体贴的人。
可是人生没有如果。
“明宇，”她放下勺子，“有件事我想跟你说。”
周明宇似乎预感到了什么，笑容淡了些：“你说。”
“沈砚舟……他回来了。”
空气安静了几秒。
周明宇低头看着手里的饭盒：“我知道。上周在你们巷口看到他的车了。”
林微言一愣：“你看到他了？”
“嗯，没打招呼。”周明宇扯了扯嘴角，“我想，你应该不希望我们见面。”
这话说得平静，林微言却听出了一丝苦涩。她张了张嘴，想说些什么，却又不知道该说什么。
“他还来找你了？”周明宇问。
“嗯
（本章未完，请点击下一页继续阅读）