清晨的书脊巷还笼着一层薄雾，青石板路上湿漉漉的映着天光。
林微言推开“拾遗斋”的木门时，陈叔正在柜台后头擦拭一方砚台。见她进来，老人抬起头，花白眉毛挑了挑：“今儿来得早，眼圈还这么重。昨晚又熬夜修书了？”
“修到三点。”林微言把背包放在工作台边，从保温杯里倒了口热茶，“那本明刻本《西厢记》虫蛀得厉害，再不处理就彻底毁了。”
陈叔放下砚台，背着手踱过来：“书是重要，身子骨更要紧。你啊，跟五年前一个样，一钻进故纸堆里就忘了时辰。”
这话说得随意，林微言握着茶杯的手却微微一顿。
五年前。
那时候她还在美院读书，周末总爱往书脊巷跑。沈砚舟偶尔会陪她来，他就坐在靠窗那张老藤椅上，翻着法律条文或案例汇编，偶尔抬头看她趴在长案前，对着那些残破的册页一笔一画地描补。
那时候的时光，安静得像巷口那棵老槐树投下的影子。
“微言？”陈叔的声音把她拉回现实，“发什么呆呢？”
林微言摇摇头，放下茶杯：“没什么。对了陈叔，昨天您说有人送来一批晚清的家刻本，我能看看吗？”
“在里间呢。”陈叔指了指后头，“品相一般，但有些民俗资料倒挺有意思。送书的人说，是从南城老宅子拆迁捡出来的。”
林微言起身往里走。拾遗斋的里间比外头更暗些，高高的书架一直顶到房梁，空气里浮着旧纸和樟木混合的气味。墙角堆着几只纸箱，就是陈叔说的那批书。
她蹲下身，刚打开最上面一个箱子，门外传来风铃清脆的响声。
有人进来了。
陈叔在外头招呼：“沈律师？这么早。”
林微言的手指停在箱沿上。
“陈叔早。”沈砚舟的声音隔着门帘传进来，低沉平稳，“昨天和您约好的，来看那批民国法律文书。”
“对对，我给您留着呢。”陈叔的脚步声往另一边去，“就在东边书架第二层，都是当年地方法院的档案抄本，有些还带批注。”
林微言垂下眼，继续翻看箱子里的书。都是些寻常的晚清刻本，《三字经》《百家姓》《千字文》，纸张泛黄发脆，边角多有缺损。她动作很轻，耳朵却不由自主地听着外间的动静。
沈砚舟和陈叔的对话断断续续。
“……这批资料对我们正在做的法制史研究很有帮助……”
“……您客气了，这些陈年旧纸能派上用场就好……”
“……价格就按昨天电话里说的……”
然后是开抽屉、点钞票的窸窣声。
林微言从箱底翻出一本蓝布封面的小册子，比手掌略大，封皮上用墨笔写着“戊戌年家事杂录”六个字。她轻轻翻开，内页是娟秀的小楷，记录着光绪年间一户人家的日常开支、人情往来，甚至还有些治家格言。
翻到中间一页，她的目光停住了。
那一页的右上角，被人用朱笔画了一颗小小的五角星。笔迹稚嫩，像是孩童的手笔。可让林微言怔住的不是这颗星，而是星星旁边，用同样的朱笔写着一行小字：
“愿得一心人，白首不相离。”
字迹工整，墨色因年代久远而暗沉，却依然清晰。
林微言的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。
这句诗她太熟悉了。五年前，沈砚舟送她的那本《花间集》的扉页上，他就用钢笔写着这句话。那时候他说：“这句诗俗是俗了点，但我想不到更好的话来形容我的心情。”
后来她把那本书还给了他，连同这句话一起。
“找到什么宝贝了？”陈叔的声音突然在身后响起。
林微言下意识合上册子，抬起头：“没什么，一本家事杂录，有些民俗价值。”
陈叔探身看了看：“哦，这个啊。送书的人说，是从一个秀才后人家翻出来的。你要是感兴趣，就拿去研究。”
林微言点点头，把册子放在一旁，继续翻箱。可心思已经不在这些书上了。
外间，沈砚舟似乎已经挑好了书，正和陈叔说着什么。然后她听见陈叔说：“微言在里间呢，你要不要去打个招呼？”
短暂的沉默。
“不用了。”沈砚舟的声音很轻，“她大概不想见我。”
林微言的手指蜷了蜷。
陈叔叹了口气：“你们这些年轻人啊……罢了，随你们吧。”
风铃声再次响起，沈砚舟走了。
林微言慢慢站起身，走到里间门口，掀起布帘的一角。外间已经空了，只有柜台上放着几本旧书，用牛皮纸包着，细麻绳捆得整齐。
陈叔回头看她：“人都走了，还躲着干什么？”
“我没躲。”林微言放下帘子走出来。
“没躲？”陈叔似笑非笑，“那刚才怎么不出来？人家沈律师这半个月，来我这儿跑了四五趟，每次都问我你在不在，每次听说你在，就只买书不进门。我看啊，他比你难受。”
林微言走到工作台边，拿起刻刀开始修整一块用来补纸的竹片：“他难受什么？当年说分手就分手，现在想回来就回来，天下哪有这么便宜的事。”
她话说得硬，手上动作却有些乱，刀刃在竹片上划出一道深痕。
陈叔看在眼里，摇摇头：“微言，陈叔我活了七十多年，看人不敢说多准，但沈砚舟那孩子，眼神骗不了人。他看这些旧书档案的眼神，跟看你的时候，是一样的。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）