沈砚舟的律师事务所位于CBD核心区，一栋玻璃幕墙的写字楼顶层。林微言走出电梯时，前台小姐正在接电话，见到她，愣了一下才捂住话筒轻声问：“您好，请问您找谁？”
“我找沈砚舟律师。”
“沈律师他……”前台小姐有些为难，“他今天上午不接待访客。您有预约吗？”
“没有。”林微言说，“但请你告诉他，我叫林微言。”
这个名字似乎有某种魔力。前台小姐的眼睛微微睁大，立刻放下电话：“请您稍等，我马上通知沈律师。”
电话接通后只说了两句，前台小姐的表情就变了。她挂断电话，站起身，语气恭敬了许多：“林小姐，沈律师请您直接去他办公室。这边请。”
走廊很安静，深灰色的地毯吸走了所有脚步声。两侧的玻璃墙后，是忙碌的律师和助理，电脑屏幕的光映在玻璃上，像一片片闪烁的星。林微言跟着前台小姐走到最里面的一间办公室，门牌上写着“沈砚舟 合伙人”。
门是开着的。
沈砚舟站在落地窗前，背对着门口。早晨的阳光透过玻璃洒进来，给他整个人镀上一层淡金色的光边。他穿着白衬衫，袖子挽到手肘，领带松开了些，看起来有些疲惫。
“沈律师，林小姐来了。”前台小姐轻声说。
沈砚舟转过身。在看到林微言的那一瞬间，他整个人僵了一下，然后很快恢复平静，对前台小姐点点头：“谢谢，你先去忙吧。没有我的允许，不要让任何人进来。”
门轻轻关上。
办公室里只剩下他们两个人。空间很大，装修是简洁的现代风格，一整面墙的书架摆满了法律书籍和案卷，另一面是落地窗，可以俯瞰整个城市的景色。办公桌上很整洁，只有一台电脑、几份文件和——那本《花间集》。
林微言的视线落在那本书上。书已经被仔细地修复过，封面重新托裱，书脊也换了新的绢布，上面用金粉描了“花间集”三个小字，是她熟悉的沈砚舟的笔迹。
“坐。”沈砚舟指了指沙发，自己却没有坐，而是走到饮水机前，给她倒了杯水。递水的时候，他的手在微微发抖。
林微言接过水杯，在沙发上坐下。沙发很软，她却坐得笔直，像在课堂上等待老师提问的小学生。
沈砚舟在她对面坐下，隔着一张茶几。这个距离不远不近，刚好能看清对方脸上的表情，又不会太近让人觉得压迫。
“你父亲的病历，我看了。”林微言开口，声音平静得连自己都惊讶，“急性髓系白血病，骨髓移植，术后恢复良好。护士说，你当时天天守在病房外，借遍了所有能借的钱。”
沈砚舟的喉结滚动了一下，但没有说话。
“我还看了股权转让协议。”林微言继续说，手指无意识地摩挲着水杯的杯壁，“你把律所的股份转让给顾氏，价格是市价的三分之一。还有银行流水，顾氏支付了二百一十七万医疗费。时间都是五年前的六月到八月，刚好是我们分手前后。”
她抬起眼睛，看着沈砚舟：“所以陈叔说的都是真的。你为了救你父亲，和顾氏做了交易，用我们分手做条件。”
这不是问句，是陈述。沈砚舟知道，她不需要他再确认一遍，她只是需要听他亲口说出来。
“是。”他说，声音很低，“我签了协议，接受了顾氏的钱，然后去找你，说了那些话。每一句，都是假的。除了那句‘我们分手吧’。”
“为什么？”林微言问，声音终于有了一丝波动，“为什么不能告诉我？就算当时不能说，之后呢？这五年，你一次都没有找过我，一次都没有解释过。”
沈砚舟的双手在膝上握紧，指节发白。他看着林微言，眼神里有太多东西——愧疚，痛苦，还有压抑了五年的思念。
“因为协议里有保密条款。”他一字一句地说，语速很慢，像是每个字都带着重量，“如果我泄露任何关于交易的内容，顾氏有权追回全部医疗费，并且要我支付三倍的违约金。微言，那是一笔我永远也还不上的钱。我不能冒这个险，我不能让父亲刚做完手术，就面临停药停医的绝境。”
“那后来呢？”林微言追问，“你父亲的病好了，你也还清了顾氏的‘债’，为什么还不来找我？”
沈砚舟沉默了。阳光在办公室里移动，从桌面移到地毯上，灰尘在光柱里飞舞，像一场无声的雪。
“因为我害怕。”他终于说，声音里有一丝不易察觉的颤抖，“我害怕看到你恨我的眼神，害怕你说‘我不原谅你’，更害怕……你已经放下了，开始了新的生活，而我的出现只会打扰你。”
他抬起头，看着林微言：“这五年，我一直在关注你。我知道你在书脊巷开了修复室，知道你修复的第一本古籍是《西厢记》，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）