接下来的几天，书脊巷的雨季真正来临了。
连绵的雨从周二开始下，淅淅沥沥，时大时小，巷子里青石板路被洗得发亮，两侧老房子的瓦当上挂下串串雨帘。空气里弥漫着潮湿的泥土味和樟木箱的陈旧气息——那是巷子里各家各户为了防止书籍受潮，提前拿出来晾晒的防虫樟木。
林微言的工作室更是墨香浓郁。
雨水敲打着木格窗，发出有节奏的轻响。她坐在工作台前，正处理一册民国时期的家谱。纸页已经严重脆化，稍有不慎就会碎裂，需要先用喷壶均匀喷洒纯水，让纸张恢复一定的柔韧性，才能进行下一步的修复。
水雾在空气中弥散，混着旧纸特有的气味——那是时间、灰尘、霉菌和无数人指尖触摸混合而成的复杂味道。林微言喜欢这个味道，它让她觉得安心，仿佛自己正站在时间的河流里，触摸着那些已经消逝的生命留下的痕迹。
门被推开时带进一阵凉风和雨丝。
周明宇站在门口，手里提着两个保温袋，伞尖还在滴水。“路过巷口那家粥铺，记得你以前喜欢他们家的山药排骨粥。”他笑着走进来，把袋子放在靠墙的小几上，“顺便给你带了一份。”
林微言摘下口罩和手套：“外面雨这么大，你还跑过来。”
“今天轮休。”周明宇脱下湿了大半的外套，挂在门后的衣架上。他穿着浅蓝色的衬衫，袖口整整齐齐地挽到小臂，是医生特有的干净利落。“而且昨天陈叔给我打电话，说你工作室的灯泡坏了两个，让我有空来帮你换换。”
林微言这才想起，前天晚上她修书到深夜，头顶的日光灯突然闪烁几下就灭了。当时她正处理一页关键的虫蛀修复，腾不出手，就随手点了盏台灯凑合，第二天竟把这事忘了。
“陈叔真是……”她摇摇头，心里却暖了一下。
周明宇已经搬来了梯子，动作熟练地检查灯管。“是老化了，我车上正好有备用的LED灯管，节能还亮。”他说着就往外走，“你继续忙，我很快就回来。”
雨还在下，他的背影消失在雨幕里。
林微言重新坐下，却有些分神。她看着工作台上那册民国家谱，纸页泛黄，字迹是端正的小楷，记录了某个家族四代人的生卒嫁娶。最后一页的记载停留在民国三十七年——那是1948年，战火纷飞的年代。不知这个家族后来怎么样了，是迁去了台湾，还是留在了大陆？那些曾经鲜活的生命，如今只剩下纸页上几行冰冷的文字。
就像她和沈砚舟的过去，也只剩记忆里一些破碎的片段。
周五晚上的见面越来越近，林微言发现自己竟有些紧张。这种紧张很微妙，不是害怕，也不是抗拒，而是一种……悬而未决的忐忑。像修复古籍时揭开最后一层覆背纸前的那个瞬间——你不知道下面掩盖的是完好的原画，还是已经糟朽不堪的纸本。
周明宇很快就回来了，手里拿着新灯管。他爬上梯子，动作利落地拆下旧灯管，换上新的一截灯光亮起时，整个工作室都明亮了几分。
“好了。”他从梯子上下来，拍了拍手上的灰，“这下你晚上修书就不会伤眼睛了。”
林微言递给他一张湿纸巾：“谢谢。粥还热着，一起吃吧？”
两人在靠窗的小桌前坐下。窗外雨声潺潺，室内温暖安静。周明宇打开保温袋，粥的香气立刻弥漫开来——山药炖得软糯，排骨酥烂，米粒已经熬开了花，上面撒着细细的葱花和姜丝。
“还是以前的味道。”林微言尝了一口，胃里暖了起来。
周明宇看着她，忽然说：“你最近气色好多了。”
“是吗？”林微言下意识地摸了摸脸。
“嗯。”周明宇点点头，用勺子慢慢搅着粥，“前阵子总觉得你心里压着什么事，整个人绷得很紧。现在好像……放松了一些。”
林微言没有否认。她确实觉得心里某个紧绷的结松动了些，虽然还没有完全解开，但至少不再勒得她喘不过气。
“明宇，”她放下勺子，“如果有一件事，你明知道可能会再次受伤，但还是忍不住想靠近，你会怎么做？”
周明宇的手顿了顿。他抬起头，目光温和而认真：“那要看这件事对你来说有多重要。”
“很重要。”林微言轻声说，“重要到即使受伤，也还是放不下。”
窗外的雨声忽然大了起来，噼里啪啦地敲打着瓦片。巷子里有人匆匆跑过的脚步声，还有谁家孩子在雨里嬉笑的声音，遥远而模糊。
周明宇沉默了很久。他看向窗外，雨水顺着玻璃蜿蜒流下，把外面的世界切割成模糊的色块。
“微言，”他终于开口，声音很平静，“我们认识多久了？”
“二十三年。”林微言不假思索，“从五岁在巷子口玩泥巴开始。”
“二十三年。”周明宇重复了一遍，笑了笑，“这么长的时间，足够我看着你从扎羊角辫的小女孩，长成现在这个能独当一面的古籍修复师。也足够我了解你——你看起来安静内向，其实比谁都固执。一旦认定了什么事，九头牛都拉不回来。”
他转过头，目光落在她脸上：“所以如果你心里已经有了答案，我的意见其实并不重要。重要的是，你想清楚了吗？这一次，能不能承受可能发生的一切？”
林微言看着碗里袅袅升起的热气，没有说话。
她想起沈砚舟坐在
（本章未完，请点击下一页继续阅读）