书脊巷的清晨总比其他地方来得早些。
天光未大亮，巷口卖豆花的阿婆就已经支起了摊子，袅袅白雾混着豆香气，飘进青石板路两侧半开的木门里。林微言推开工作室的窗，让微凉的晨风灌进来，吹散了满屋子的樟木与旧纸气味。
她刚把昨晚处理到一半的一册清刻本《漱玉词》摊在工作台上，门就被轻轻叩响了。
“陈叔早。”林微言不用抬头就知道是谁——这个时辰，除了隔壁旧书店的陈叔，没人会这么早来敲她的门。
陈叔端着两碗还冒着热气的豆花走进来，白瓷碗底衬着嫩白的豆花，浇了暗红色的红糖汁，撒了碾碎的花生米。“看你昨晚灯亮到后半夜，又熬夜了？”
林微言接过一碗，指尖被瓷碗烫得微微发红。“这册《漱玉词》虫蛀得厉害，有几页再不处理就要碎了。”她用小勺舀了一口豆花，甜暖的温度从喉间滑下去，整个人都舒展了些。
陈叔在她对面坐下，目光扫过工作台上那册泛黄的古籍。“这书……是不是沈律师送来的那批里的？”
林微言舀豆花的动作顿了顿。
距离沈砚舟第一次带着那箱受损古籍出现在她工作室，已经过去一个多月了。这期间，他每隔三五天就会来一次，有时是送新发现的受损旧书，有时是借着请教修复知识的名义，在她工作室一坐就是大半个下午。
她不得不承认，沈砚舟很聪明——他从不提五年前的事，也不急于推进关系，只是这样一点点、一寸寸地重新渗入她的生活。就像水渗入干涸的土地，起初不觉得，等发现时，已经到处都是湿痕。
“嗯。”林微言低头应了一声，“他说是在城南一个老宅子里收来的，屋主不懂保存，书柜靠着潮湿的墙壁放了几十年。”
陈叔慢悠悠地喝了一口豆花，忽然说：“昨天下午，沈律师来我店里坐了一会儿。”
林微言抬起眼。
“他买了一本《古籍修复入门》。”陈叔说着，眼里浮起笑意，“我说这书对你来说太基础了，他说没关系，就是想了解了解。还在店里翻了一个多小时，问了我一堆问题——哪种纸适合补明朝的书，虫蛀的洞是先补还是先除虫，糨糊的浓稠度怎么把握……”
林微言握着勺子的手指紧了紧。
“我问他，这么费心思学这些做什么。”陈叔看着她，“他说，不想再像个门外汉一样，只能看着你忙，却连搭把手都不知道该从哪里开始。”
工作室里安静下来，只有窗外巷子里渐起的晨间声响——自行车铃铛声，早点摊的吆喝声，谁家收音机里传出的早间新闻播报声。
林微言放下瓷勺，金属与陶瓷碰撞出清脆的一声响。
“陈叔，”她声音很轻，“你觉得……我应该再相信他一次吗？”
这个问题，她已经问了自己很多遍，但每一次都没有答案。理智告诉她，沈砚舟五年前的决绝分手是事实，那些彻夜不归的日子、越来越少的电话、最后那条冰冷的分手短信，都是真实存在过的伤害。可情感却在反复拉扯——这一个多月来沈砚舟的每一个眼神，每一句欲言又止的话，都在无声地诉说着什么。
陈叔没有直接回答，他站起身，走到工作台旁，拿起林微言正在修复的那册《漱玉词》，小心地翻开一页。
泛黄的纸页上，铅字已经有些模糊，但还能辨认出那句“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”。纸页边缘有大片虫蛀的痕迹，像被岁月啃噬出的伤疤。
“微言，”陈叔的手指轻抚过那些虫洞，“你做修复这么多年，应该比我更懂——有些东西坏了，不是因为它不好，而是因为它被放在不对的环境里，受了潮，生了虫，被不懂得珍惜的人随手丢弃。”
他抬起眼，看向林微言：“但这不代表它不值得被修复。”
林微言怔怔地看着那册书。
“当然，修不修，怎么修，决定权在你。”陈叔把书放回工作台上，“我只是觉得，如果你心里还有疑问，不妨听听他怎么说。五年前的事，也许并不像你以为的那样简单。”
门外传来脚步声，由远及近，停在工作室门口。
两人同时转过头。
沈砚舟站在晨光里，手里拎着一个纸袋。他今天穿了件浅灰色的衬衫，袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。看见屋内的陈叔，他怔了一下，随即点点头：“陈叔早。”
“早。”陈叔笑着端起空碗，“你们聊，我先回店里了。”经过沈砚舟身边时，他拍了拍对方的肩膀，什么也没说，但那个动作里包含了太多意味。
门被轻轻带上。
工作室里只剩下两个人，还有满屋子的旧纸墨香。
沈砚舟走进来，把纸袋放在工作台一角。“巷口新开了家早点铺，卖的是你以前喜欢的那种糯米鸡。”他说话时目光落在林微言脸上，又很快移开，像是怕停留太久会让她不适，“我……顺路买了两个。”
林微言看着那个纸袋，袋口冒着热气，糯米和荷叶的清香丝丝缕缕飘出来。
她忽然想起大学时的事。那时候他们还没在一起，只是图书馆里总坐同一张桌子的“熟人”。有一天她感冒了，在图书馆咳得厉害，又不想回去休息，因为第二天有重要考试。下午的时候，沈砚舟突然在她桌上放了一盒感冒药和一杯热蜂蜜水，什么都没说就走开了。
后来她才知道，他是翘了半节法理课，跑了两条街才买到那种她觉得最有效的感冒药。
“谢谢。”林微言轻声说。
沈砚舟似乎因为这个简单的道谢而松了口气。他在陈叔刚才坐过的椅子上坐下，目光落在工作台上那册《漱玉词》上。“进展还顺利吗？”
“虫蛀比看起来严重，有几页要整页托裱。”林微言说着，戴上白手套，小心地翻开另一页，露出更大的一片虫洞，“你看这里，纸纤维已经非常脆弱了，稍微用力就会碎。”
沈砚舟凑近了些。
他的气息忽然靠近，带着清晨微凉的空气和淡淡的须后水味道。林微言的手指僵了一下，但沈砚舟的注意力全在书页上，并没有注意到她的细微反应。
“这些小白点是什么？”他指着虫洞边缘一些细小的痕迹。
“那是虫卵。”林微言用镊子小心地夹起一片极小的白色颗粒，“如果不清理干净，即使补好了纸，以后还会再生虫。所以修复前要先做除虫处理——用专门的药剂熏蒸，或者低温冷冻。”
沈砚舟认真地看着她的动作，忽然问：“我能试试吗？”
林微言抬眼看他。
“我是说，”沈砚舟的喉结动了动，“如果你不介意的话……我想学学怎么用这些工具。”
工作室里静了几秒。窗外的阳光又升高了些，透过老式的木格窗棂，在青砖地上投下菱形的光斑。
林微言把镊子递给他，又推过来一个白瓷盘，里面放着一些已经除下来的虫卵和纸屑。“用这个练手。动作要轻，手腕要稳，不能抖。”
沈砚舟接过镊子。他的手很大，指节分明，常年握笔和翻文件的手指上有一层薄茧。这样一双手，此刻却小心翼翼得像在拆解
（本章未完，请点击下一页继续阅读）