茶香在两人之间缓缓升腾，氤氲成一堵若有若无的墙。
林微言没有立刻开口。她低头看着杯中琥珀色的茶汤，看着茶叶在其中沉浮舒展，仿佛那里面藏着五年来所有未说出口的话，所有被时间掩埋的情绪。而此刻，它们正随着蒸汽一起，从杯底翻涌上来，滚烫得几乎灼伤她的喉咙。
沈砚舟也没有催促。他坐在那里，背脊挺直，双手放在膝上，是一个极其端正的坐姿——那是法庭上律师的习惯，是面对重要时刻的仪式感。只是他的手指微微蜷缩着，指节有些发白，暴露了内心的紧绷。
雨声成了唯一的背景音，淅淅沥沥，连绵不绝。
“五年前，”林微言终于开口，声音很轻，像是怕惊扰了什么，“你提分手的那天，也下着这样的雨。”
沈砚舟的喉结滚动了一下：“我记得。”
怎么可能不记得。那是北京的深秋，冷雨敲打着图书馆的玻璃窗，窗外梧桐树的叶子一片片落下，铺满了湿漉漉的地面。他站在书架间的过道里，看着她的眼睛，说出了那句练习了一百遍、却依然像刀子一样割裂自己的话。
“林微言，我们分手吧。”
他还记得她说那句话时的表情——先是难以置信的错愕，然后是受伤的刺痛，最后凝固成一片冰冷的空白。她没有哭，没有闹，只是那样看着他，看了很久很久，久到他以为时间已经停止了。
然后她说：“好。”
只有一个字。平静的，没有波澜的一个字。说完，她转身离开，甚至没有问他为什么。
“你知道我当时在想什么吗？”林微言抬起头，目光穿过茶香，落在他脸上，“我在想，这个人，这个我认识了三年、爱了两年的人，我其实从来都不了解他。”
沈砚舟的嘴唇抿成一条直线。
“我一直以为我们是相似的。”林微言继续说，语气平淡得像在陈述别人的事，“都出身普通家庭，都靠自己的努力考上大学，都有想要坚持的梦想。你学法，我学文，但我们在一起的时候，总能理解对方在说什么——你说法条的严谨，我说文字的细腻；你说公平正义，我说真善美。我以为我们懂彼此。”
她停顿了一下，嘴角浮起一丝苦涩的笑：“直到你突然说要分手，然后消失得干干净净。电话不接，信息不回，连共同的朋友都联系不上你。就像……就像你从来没有在我的生命里存在过一样。”
“微言……”沈砚舟想说什么，但被她打断了。
“让我说完。”林微言深吸一口气，“后来，我听说你去了美国，听说你和顾家的千金在一起了，听说你成了顶尖律所最年轻的合伙人。所有的消息都从别人那里传来，所有的故事里都没有我。那时候我才明白，原来我们的世界从来就不一样。你想要的，我可能给不了；你面对的，我可能根本不懂。”
她的话像细密的针，一根根扎进沈砚舟的心脏。他想说不是这样的，想说那些传言都是假的，想说他从来就没有停止过想她。但话到嘴边，却发现自己失去了辩解的权利——因为造成这一切的，正是他自己。
“所以，”林微言看着他，眼神清澈得几乎残忍，“你现在回来了，做了这些事——帮我找书，帮我联系检测，甚至……甚至写下那些批注。沈砚舟，你到底想做什么？是觉得愧疚，想要补偿？还是觉得五年过去了，我该原谅你了，我们可以重新开始了？”
“不是补偿。”沈砚舟终于开口，声音沙哑得厉害，“我也没资格要求你原谅。”
“那是什么？”
他沉默了很久，久到窗外的雨声都仿佛变大了。最后，他抬起眼，直视着她：“是还债。”
“还债？”
“对。”沈砚舟的手握成了拳，“欠你的解释，欠你的真相，欠你的……那五年。”
林微言的心脏猛地一缩。
“五年前，我父亲确诊了肝癌。”沈砚舟说，语气平静得像在陈述一个与自己无关的事实，“晚期。医生说，如果不马上手术，最多还能活三个月。手术费需要三十万，后续治疗还需要更多。”
他顿了顿，似乎在回忆那些不愿触碰的细节：“我家里是什么情况，你知道。父亲下岗后一直打零工，母亲身体不好，常年吃药。三十万对我们家来说，是个天文数字。我把能借的亲戚朋友都借遍了，凑了不到十万。还差二十万。”
林微言记得。那时候他们刚毕业不久，她考上研究生，他进了律所实习，两人都住在出租屋里，每个月算计着房租和生活费。三十万，对他们来说确实是个遥不可及的数字。
“所以你就去找了顾家？”她的声音有些发颤。
“不是我去找他们，是他们找上了我。”沈砚舟的嘴角扯出一个讽刺的弧度，“顾氏集团当时正在打一场跨国并购的官司，需要一个懂国际法、又能吃苦的年轻律师。他们看中了我——一个穷学生，急需钱，有野心，而且没有背景，好控制。”
他喝了一口茶，茶水已经凉了，苦涩的味道在舌尖蔓延：“他们开出的条件是：签五年合约，为顾氏工作，期间不能接其他案子，也不能透露与顾氏的合作细节。作为回报，他们会预支我五十万的‘签约金’。”
五十万。在2018年，对于一个刚毕业的法学生来说，这几乎是无法想象的数字。
“你签了。”林
（本章未完，请点击下一页继续阅读）