温杯：“红枣枸杞茶，热的。你……你以前来例假时会肚子疼，喝这个会好点。”
林微言愣住了。
她没想到，连这个他都记得。
那是大二的事。有一次她痛经痛得厉害，躺在宿舍床上冷汗直流。沈砚舟知道后，跑去校医院开了中药，又借了宿管阿姨的电磁炉，在宿舍楼下给她熬红枣枸杞茶。被楼管大爷追着骂，他还傻呵呵地笑，说“我女朋友疼，我得管”。
“谢谢。”她接过保温杯，握在手里。温度透过杯壁传到掌心，一直暖到心里。
车子启动，驶向潘家园。
一路上，两人都没怎么说话。沈砚舟专注地开车，林微言看着窗外飞逝的街景。气氛有些微妙，但不算尴尬，反而有种久违的平静。
仿佛这五年的空白不存在，他们还是当年的那对情侣，周末一起去淘书，一路拌着嘴，一路笑着。
“到了。”
车子停在潘家园附近的一个停车场。沈砚舟解安全带时，手不小心碰到了林微言的手背。两个人都像触电般缩了回去。
“抱歉。”沈砚舟低声说。
“没事。”林微言低头下车。
潘家园旧书市集已经热闹起来。虽然下过雨，但摊主们早就支起了防雨棚，一排排旧书摆在棚下，空气里弥漫着纸张和油墨特有的味道。
林微言深深吸了一口气。
这是她最喜欢的味道。陈旧，但鲜活；安静，但有力。每一本书都是一个世界，每一页纸都承载着一段时光。
“先去哪边？”沈砚舟问。
“西区吧，那边多是古籍和线装书。”林微言熟门熟路地往前走。
沈砚舟跟在她身后，看着她穿梭在书摊间的身影。五年了，她的习惯一点没变——看到感兴趣的书，会先看品相，再看版本，最后问价格。问价时不会直接说“多少钱”，而是问“老板，这个怎么请”。
这是行话。“请”字带着恭敬，也透着懂行。
“姑娘好眼力。”一个摊主见林微言拿起一本民国版的《诗经》，笑眯眯地说，“这是上海开明书店的初版，虽然封面有些破损，但内页完整，字迹清晰。”
林微言翻开看了看，点点头：“多少钱？”
“八百。”
“贵了。”林微言把书放下，“这品相，最多五百。”
“哎哟姑娘，这可是初版……”
“初版不假，但品相确实一般。”林微言不紧不慢，“你看这书脊，都快散了。内页虽然完整，但有水渍。五百，您要愿意，我就拿了。不愿意，我再转转。”
摊主咂咂嘴：“六百，不能再低了。”
林微言笑了笑，转身要走。
“哎哎哎，五百五！五百五总行了吧？”摊主急了。
林微言停下脚步，回头：“五百二。我诚心要，您也诚心卖。”
摊主苦笑：“得，碰上懂行的了。五百二就五百二，亏本卖您了。”
付钱，装袋。林微言拎着书，继续往前走。
沈砚舟全程没插话，只是看着她，眼里有欣赏，有怀念，还有一丝……骄傲。
是的，骄傲。他的微言，从来不是温室里的花朵。她有她的专业，她的坚持，她的世界。她在这个世界里游刃有余，闪闪发光。
“看什么？”林微言察觉到他的目光，转头问。
“看你砍价。”沈砚舟笑了，“还是那么厉害。”
林微言抿了抿唇，没接话，但耳根有点红。
两人又逛了几个摊子。林微言买了两本清代的地方志，一本民国的医书，还有一套残缺的《牡丹亭》刻本。沈砚舟一直跟在旁边，偶尔帮她拎书，偶尔在她犹豫时给点建议。
“这本《山海经》插图不错，虽然是清末的翻刻本，但绘图很精细。”
“那套《昭明文选》品相太差，不值那个价。”
“这个摊主我认识，人实在，不会乱要价。”
他说得头头是道，林微言有些惊讶：“你还记得这些？”
“嗯。”沈砚舟看着她，“关于你的事，我都记得。”
气氛又微妙起来。
林微言别开脸，假装继续看书。但心跳，却不受控制地加快了。
逛到中午，两人手里都拎满了书。林微言的帆布包塞得鼓鼓囊囊，沈砚舟手里也提着两个大袋子。
“找个地方吃饭吧？”沈砚舟问。
“嗯。”
他们去了潘家园附近的一家小馆子，是以前常来的那家。老板居然还认得他们，看到两人进来，愣了一下，然后笑了：“哎哟，是你们俩啊！好久没来了！”
林微言有些尴尬，沈砚舟却自然地接话：“是啊王叔，好久不见。您这儿还是老样子。”
“老样子老样子！”老板热情地招呼他们坐下，“还是老规矩？一碗炸酱面，一碗打卤面？”
林微言怔住了。
老规矩。她爱吃炸酱面，沈砚舟爱吃打卤面。每次来，都是一碗炸酱，一碗打卤，再加一碟拍黄瓜，两瓶北冰洋。
“对，老规矩。”沈砚舟替她回答。
等老板去后厨了，林微言才低声说：“你还记得。”
“都记得。”沈砚舟给她倒茶，“你吃炸酱面要放很多醋，打卤面里的黄花菜要挑出来，拍黄瓜不要蒜但要辣。北冰洋要冰的，但不能太冰，怕你胃疼。”
他一口气说完，然后看着她：“我记性很好，尤其是关于你的事。”
林微言端起茶杯，喝了一口，掩饰内心的震动。
饭菜很快上来了。炸酱面酱香浓郁，打卤面卤汁鲜美，拍黄瓜清脆爽口。一切都和五年前一样。
可是，人不一样了。
林微言吃着面，偶尔抬眼看向对面的沈砚舟。他吃得很专注，但举止间多了几分沉稳，少了几分当年的张扬。额角有一道浅浅的疤痕，是以前没有的。手指上也有薄茧，应该是常年握笔留下的。
这五年，他经历了什么？
“你……”她开口，却不知道问什么。
沈砚舟抬起头：“嗯？”
“你额头上那道疤，怎么弄的？”她问。
沈砚舟下意识摸了摸额角：“这个啊。在美国的时候，有一次熬夜写论文，太困了，从楼梯上摔下来磕的。”
“疼吗？”
“当时挺疼的，缝了五针。”沈砚舟笑了笑，“不过现在想想，也不算坏事。至少让我记住了，以后不能熬夜熬太狠。”
轻描淡写的语气，但林微言听出了背后的艰辛。
一个人在国外，举目无亲，还要兼顾学业和工作。摔伤了，谁照顾他？缝针的时候，谁陪着他？
她忽然觉得嘴里的面没了味道。
“沈砚舟，”她放下筷子，“你这五年，过得怎么样？”
沈砚舟也放下筷子，沉默了一会儿。
“说实话，不怎么样。”他看着她，眼神坦诚，“刚开始很难。语言不通，文化不同，学业压力大，还要打工赚生活费。最穷的时候，一天只吃一顿饭，还是超市里快过期的打折面包。”
“那顾家……”
“顾家确实给了我奖学金和工作机会。”沈砚舟说，“但我
（本章未完，请点击下一页继续阅读）