潘家园旧书市集开市的这天，北京落了场不大不小的雨。
林微言凌晨五点就醒了。她躺在床上，听着窗外淅淅沥沥的雨声，脑子里全是昨晚巷口的那一幕——沈砚舟站在路灯下，眼睛亮得像星辰，说“用我余生的时间，一点一点还”。
疯了。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
一定是昨晚鸡汤喝多了，或者被周明宇那番话搅乱了心思，再不然就是被陈叔那句“错过就是一辈子”给吓着了。总之，她不该答应沈砚舟的。不该给他希望，不该给自己退路。
可心底有个声音在说：你明明就是想去。
想去看看，五年后的沈砚舟，还记不记得怎么淘书；想去看看，在潘家园那种满是回忆的地方，他们之间还能不能找回一点点过去；想去看看……自己到底还有没有勇气，再信他一次。
手机闹钟响了。
六点整。
林微言坐起身，揉了揉脸，下床洗漱。镜子里的人眼下有淡淡的青黑，显然一夜没睡好。她掬了把冷水拍在脸上，强迫自己清醒。
不管去不去，答应的事总要做到。这是她的原则。
七点半，她收拾妥当。简单的白衬衫，浅蓝色牛仔裤，帆布鞋，肩上挎着个洗得发白的帆布包——那是大学时沈砚舟送她的生日礼物，上面印着“国家图书馆”的字样，边角已经磨出了毛边。
她本来想换一个，但翻遍了柜子，竟找不出更合适的。其他包要么太正式，要么太花哨，都不适合去书市。
算了，就这个吧。反正他也未必记得。
走出卧室，母亲正在厨房煮粥，见她出来，探头问：“这么早？去哪儿？”
“潘家园，今天有书市。”林微言换鞋，“可能会晚点回来。”
“又去淘你那堆破书。”母亲嗔怪，“早饭不吃啦？”
“路上买点就行。”
“等等。”母亲擦了擦手，从厨房出来，往她包里塞了个饭盒，“刚蒸的包子，还热着。就知道你不会好好吃饭。”
林微言心里一暖：“谢谢妈。”
“谢什么。”母亲摸摸她的头发，忽然压低声音，“跟谁去啊？是不是……沈家那孩子？”
林微言动作一顿。
母亲叹了口气：“昨晚周医生来送鸡汤，我跟他聊了两句。他说，你自己的事，自己决定。妈也是这个意思。但是言言啊，妈得说一句——沈砚舟那孩子，当年走是有苦衷的。”
林微言猛地抬头：“妈，你知道什么？”
“具体的我也不清楚，就知道那时候他爸病得很重，要花很多钱。”母亲回忆着，“他来找过你爸，想借点钱，但你爸那会儿生意也不顺，没借成。后来……后来他就跟顾家的闺女走得近了，再后来，就出国了。”
林微言的心脏像被针扎了一下。
沈砚舟找过她父亲借钱？
她从来不知道。
“你怎么不早说？”她的声音有些发颤。
“那时候你正伤心，我说这些有什么用？”母亲拍拍她的手，“而且我也是后来听你陈叔说的。沈砚舟那孩子，要强，轻易不开口求人。能让他低头借钱，肯定是走投无路了。”
林微言咬着嘴唇，半天说不出话。
“妈不是要替他说好话。”母亲的声音很轻，“就是觉得，人这一辈子，谁没个难处？他当年要是真为了钱跟顾家好，现在人家顾家那么有钱，他干嘛还回来找你？”
“也许……”
“也许什么？也许他浪子回头？也许他良心发现？”母亲摇摇头，“言言，妈活了这么大岁数，看人还是有点准头的。沈砚舟那孩子，眼里的东西变不了。五年前他看着你的时候是什么样，现在还是什么样。”
林微言低下头，看着帆布包上磨破的边角。
“行了，快去吧。”母亲推推她，“别让人等。”
走出家门时，雨已经停了。巷子里的青石板湿漉漉的，泛着水光。空气里有桂花和雨水混合的味道，清冽又缠绵。
她走到巷口，七点五十五分。
沈砚舟已经到了。
他今天穿了件浅灰色的亚麻衬衫，袖子卷到手肘，露出结实的小臂。下身是深色长裤，脚上一双半旧的帆布鞋——林微言记得那双鞋，是他们大二时一起买的，当时她还笑他审美差，选了个土黄色。
没想到，他还留着。
沈砚舟背对着她，正低头看手机。晨光从巷子那头斜照过来，在他身上镀了一层柔和的边。他的头发有些湿，几缕贴在额前，应该是刚才淋了雨。
林微言停下脚步，没有立刻走过去。
她就这么看着他，看着这个熟悉又陌生的人，看着这个让她爱过、恨过、怨过、如今又让她心乱如麻的人。
似乎是感应到她的目光，沈砚舟抬起头。
四目相对的瞬间，他的眼睛亮了。
“你来了。”他收起手机，快步走过来，声音里带着不易察觉的紧张，“我还以为……你会不来。”
林微言别开视线：“我说了八点，不会迟到。”
“是是是，我知道。”沈砚舟笑了，那笑容里有种孩子气的喜悦，“吃早饭了吗？我买了豆浆油条，还热着。”
他提起手里的纸袋，果然有豆浆的香味飘出来。
林微言看着那个纸袋，忽然想起很多年前，每个周末他们去图书馆，他都会在校门口那家早餐店买好豆浆油条，在公交车上递给她。她总是抱怨油条太油，豆浆太甜，但还是会吃完。
“我带了包子。”她举了举手里的饭盒。
“那……豆浆给你，包子分我一个？”沈砚舟试探着问。
林微言没说话，只是打开饭盒，拿出一个包子递给他。母亲包的是猪肉白菜馅，还冒着热气。
沈砚舟接过，咬了一大口，眼睛眯起来：“阿姨的手艺还是这么好。”
“你怎么知道是我妈做的？”
“大学时吃过啊，你忘了？”沈砚舟咽下包子，“有一次你妈来学校看你，带了一大盒包子，分给全宿舍。我吃了三个，你还笑我是猪。”
林微言想起来了。
是有那么一次。母亲来北京看她，包了五十个包子，让她分给同学。她拎着沉甸甸的饭盒去找沈砚舟，他正在图书馆写论文。她把包子分给他和几个同学，他吃得最快，还意犹未尽地问还有没有。
那时他多贪吃啊。不像现在，虽然也吃得香，但整个人都瘦了一圈，下颌线锋利得像刀刻。
“走吧。”她把饭盒塞回包里，“再晚书市该挤了。”
“好。”
两人并肩走出巷子。雨后的清晨，空气清新得让人心旷神怡。街上的行人还不多，偶尔有骑自行车的大爷经过，车铃叮当作响。
沈砚舟很自然地走在外侧，把内侧让给她。这个小小的细节，让林微言心里一颤。
他还是记得。记得她走路喜欢靠里，记得她过马路时会紧张，记得……她所有的习惯。
“车在那边。”沈砚舟指了指街对面停着的一辆黑色轿车。
不是五年前那辆二手自行车了。林微言想。时间真的改变了很多东西。
坐进车里，沈砚舟递给她一个保
（本章未完，请点击下一页继续阅读）