暮色四合，书脊巷被染上了一层温柔的橘黄。
林微言坐在工作室的窗边，手里的镊子悬在半空，迟迟没有落下。那是一页明代的《花间集》残页，纸张脆弱得仿佛一碰即碎，墨色却依然浓烈，像凝固了四百年的叹息。
她已经对着这一页发了快一个小时的呆。
自从三天前沈砚舟把那本书还回来，她的心就像这残破的书页一样，再也无法平整。
“丫头，再盯下去，纸都要被你盯穿了。”
陈叔的声音从门口传来，带着笑。他端着一碟桂花糕走进来，放在工作台边：“你妈刚做的，让我带给你。说你这几天魂不守舍的，怕你没好好吃饭。”
林微言这才回过神，放下镊子，捏起一块桂花糕。清甜的味道在舌尖化开，却压不住心底那股说不清道不明的烦乱。
“陈叔，”她轻声问，“如果你很确定一件事，但又希望自己是错的……该怎么办？”
陈叔在她对面坐下，摸出烟斗，却没点，只是拿在手里摩挲着。巷子里的老人都知道，他在想事情的时候，就会这样。
“你是说沈家那小子吧？”他抬眼，目光通透得像一面镜子。
林微言没有否认。
“他那天把书还回来的时候，我在巷口看见了。”陈叔慢慢说，“抱着书，站在雨里，像个傻子。我就想啊，这世上能让人变傻的，除了钱，就是情了。他不缺钱，那就只能是情了。”
“可是……”
“可是什么？”陈叔笑了，“可是五年前他伤了你，所以现在哪怕他做得再多，你也不敢信了，是不是？”
林微言低下头，指尖捻着桂花糕的碎屑。
“丫头，陈叔我活了大半辈子，看人看事，不说多准，但也算有点心得。”陈叔把烟斗放在桌上，身体往前倾了倾，“人这一辈子，谁没犯过错？重要的是犯错之后，有没有悔，有没有改。沈家小子当年为什么走，我不知道。但他既然回来了，还这样一门心思地想靠近你，那就说明，他心里有你。”
“可是周医生……”
“周医生是好孩子。”陈叔打断她，语气温和但坚定，“温和，体贴，家世好，对你一心一意。你要是选他，这辈子大概能过得很安稳。但安稳，就一定是你想要的吗？”
林微言愣住了。
她想起上周，周明宇约她去听音乐会。剧院里灯光璀璨，小提琴的声音如泣如诉，周明宇坐在她身边，偶尔侧过头看她，眼里满是温柔。散场后，他送她回家，在巷口说：“微言，我不急，你可以慢慢考虑。”
那样的温柔，那样的耐心，像一池温水，让人沉溺，却也让人害怕——怕一旦习惯了这份安稳，就再也无法面对生活的惊涛骇浪。
而沈砚舟……
她想起三天前的雨，他浑身湿透却小心翼翼护着那本书的样子；想起他站在工作室门口，声音沙哑地说“我只是想让你知道，有些东西，我一直留着”；想起五年前，他总是在图书馆的角落里等她，手里拿着一本她正想找的书，仿佛有心灵感应。
沈砚舟像一场暴雨，来得突然，走得决绝，留下的却是一地的泥泞和无法忽视的痕迹。
“我不知道。”林微言抱住膝盖，把脸埋进去，“我真的不知道。”
陈叔叹了口气，站起身拍了拍她的肩膀：“不知道就慢慢想。日子还长着呢。但丫头，记住陈叔一句话——有些事，错过了可以重来；有些人，错过了，就真的是一辈子了。”
他说完，背着手慢慢踱了出去，留下林微言一个人，对着窗外的暮色出神。
天色渐渐暗了，巷子里的灯一盏盏亮起来。对面旧书店的橱窗透出暖黄的光，陈叔在里头整理书架，动作慢悠悠的，像一部老电影。
林微言的目光无意识地落在工作台上。那本《花间集》静静地躺在那里，书脊上的星芒金线在灯光下泛着微光。
她伸出手，指尖轻轻抚过那些金线。
沈砚舟说，这书是他五年前买的，一直留着。
五年前……
她的记忆像被风吹开的书页，哗啦啦翻回那个夏天。
大四的暑假，她和沈砚舟一起去潘家园淘书。那是他们第一次一起出远门，她兴奋得像个孩子，在每个摊子前流连忘返。沈砚舟就跟在她身后，背着双肩包，手里拎着她买的各种旧书和拓片。
“够了够了，再买就带不回去了。”他笑着拉住她。
“最后一本！”她指着一个摊子上的《花间集》，“你看，明版的，虽然残了，但修一修还能看！”
摊主是个精瘦的老头，伸出五个手指头：“五百，不讲价。”
她当时一个月的生活费才八百，哪舍得。正犹豫着，沈砚舟已经掏出钱包：“三百。”
“不行不行，最少四百五！”
“三百五，不卖我们就走了。”
一番讨价还价，最后以四百块成交。她抱着书，心疼得直抽气：“太贵了太贵了，这个月要吃土了。”
沈砚舟揉揉她的头发：“没事，我请你吃饭。”
“那你不是也要吃土？”
“我接了个翻译的活儿，下个月就有钱了。”他说得轻描淡写，但她知道，那段时间他同时打三份工——白天律所实习，晚上做翻译，周末还给人补习英语。
都是为了攒钱。
为了……他们的未来。
林微言闭上眼睛，眼眶有些发烫。
那时候多好啊。穷，但是有盼头。她以为他们会一直这样下去，毕业，工作，结婚，在某个城市租一间小房子，他当律师，她修书，周末一起去淘旧书，晚上窝在沙发里看书看到睡着。
可后来呢？
后来沈砚舟突然变得很忙，忙到没时间回她消息，忙到约会总迟到，忙到……最后连分手，都只用了三分钟。
“微言，我们分开吧。”
“为什
（本章未完，请点击下一页继续阅读）