沈砚舟工作起来的样子，林微言是记得的。
大学时在图书馆，他能对着一本厚厚的法律条文注释，一坐就是整个下午。阳光透过玻璃窗落在他翻页的手指上，睫毛在脸上投下浅浅的阴影。那时她常常假装看书，实则偷看他的侧脸，觉得这世上再没有人比他更专注。
五年过去了，这个男人坐在她的工作台前，捧着一本残破的《花间集》，神情依然专注得令人心动。
只是这一次，他的眉头锁得很紧。
“这裂痕……”沈砚舟戴着白手套，指尖轻触书脊开裂的边缘，声音低沉，“不是自然老化。边缘太整齐了，像是被人用刀片划开的。”
林微言正在调鱼胶，闻言手顿了一下：“顾晓曼说她撕开的。”
“她？”沈砚舟抬起头，眼神复杂，“她来找过你了？”
“今天上午。”林微言继续手上的动作，鱼胶在温水里慢慢化开，散发出淡淡的腥味，“给了我那个纸袋，还有这满肚子的火气。”
沈砚舟沉默了片刻：“她不该这么做。”
“但她说得对。”林微言把调好的鱼胶端过来，放在工作台一角，“有些裂痕，如果不彻底撕开，永远不知道里面烂成了什么样。就像这本书，也像……”
她没有说下去。
沈砚舟也没有追问。他们都明白那个省略号里是什么——就像他们之间，那些从未真正说开的过往，那些在时间里发酵成怨怼的误解。
“需要我做什么？”他问。
林微言递给他一把细毛刷：“先把脱胶的部分清理干净。要轻，这本书的纸张已经脆了。”
沈砚舟接过刷子，动作小心得像在对待一件稀世珍宝。他的手指很稳，这是常年握笔、翻卷宗练出来的。林微言站在一旁看了一会儿，转身去准备补纸。
工作间里只剩下细微的声响——刷子轻扫纸面的沙沙声，剪刀裁剪补纸的咔嚓声，还有窗外偶尔传来的自行车铃声。夕阳已经沉下去大半，余晖从西窗斜射而来，在两人之间投下一道金色的光柱，灰尘在光里缓缓飞舞。
时间仿佛慢了下来，慢得像旧时年月。
“这里，”沈砚舟忽然开口，指着书脊内侧一个不易察觉的角落，“有线头断了。”
林微言凑过去看。确实，在开裂的最深处，有几根装订线已经腐朽断裂，如果不处理，即使补好了表面，内里的结构依然脆弱。
“得重新穿线。”她说，“但很麻烦，要一页一页来。”
“我来吧。”沈砚舟说，“你告诉我怎么弄。”
林微言看了他一眼。男人侧脸在暮色里显得格外认真，额前垂下几缕碎发，被夕阳染成浅金色。她忽然想起大学时，有次她生病发烧，沈砚舟也是这样坐在她宿舍楼下的小花园里，捧着一本法语词典，等她打完点滴回来。
那时他说：“等你的时候，时间过得特别慢。但一想到你在慢慢好起来，又觉得这样慢慢等，也挺好。”
原来有些温柔，从未改变。
“先把书拆开。”林微言收回思绪，拿来一把特制的竹刀，“小心，别伤到纸。”
这是一项极其精细的工作。一本古籍的装帧结构复杂，线装、包角、函套，每一处都有讲究。而《花间集》又是明代坊刻本，纸张薄脆，稍有不慎就会造成无法挽回的损伤。
沈砚舟学得很快。他原本就心思缜密，又肯下功夫，在林微言的指导下，很快就掌握了拆线的技巧。竹刀在他手里灵活地穿梭，挑开一根根腐朽的丝线，像在解开一个沉睡已久的秘密。
一页，两页，三页……
泛黄的宣纸被一页页取下，平铺在工作台上。温庭筠、韦庄、李珣的词句在灯光下浮现，那些关于爱情、关于离别、关于相思的字句，在这样一个黄昏里，显得格外应景。
“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。”沈砚舟轻声念出一句，指尖抚过那行小字，“写这句词的人，一定也经历过很深的思念。”
林微言正在选补纸，闻言抬头：“你怎么知道？”
“因为只有真正思念过的人，才能写出‘入骨’两个字。”沈砚舟没有看她，只是专注地看着那页纸，“思念到骨头里，是种什么感觉呢？大概就是……明明那个人不在身边，却感觉她无处不在。吃饭的时候想她是不是也饿了，下雨的时候想她有没有带伞，夜深的时候想她是不是已经睡了。然后发现，自己的生活里，到处都是她的影子。”
他的声音很轻，像在自言自语。但每个字，都重重地落在林微言心上。
她垂下眼，继续挑选补纸。灯光下，那些纸张呈现出不同的纹理和色泽——有的细腻如绸，有的粗粝如麻，有的泛着淡淡的米黄，有的带着浅浅的灰蓝。每一张纸都有它的故事，它的年月，就像每一个人。
“用这张吧。”她选出一张明代竹纸，质地柔韧，颜色与原本的书页接近，“这是我从潘家园淘来的，保存得很好。”
沈砚舟接过纸，对着光看了看：“很配。”
修补工作正式开始。
林微言负责调胶、裁剪、粘贴，沈砚舟则负责穿线、压平、固定。两人分工明确，配合默契，像曾经一起完成过无数次小组作业。只是那时候，他们修补的是报告，是论文；而现在，他们修补的是一本古书，也是一段破碎的过往。
“这里要涂薄一点。”林微言指着书脊内侧，“胶太厚的话，干了会发硬，书就打不开了。”
沈砚舟点头，用细刷蘸取少许鱼胶，均匀地涂抹在断裂处。他的动作很慢，很稳，每一个细节都力求完美。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）