眼眶发红：“所以我选了最残忍的方式。我想，如果让你恨我，你就能早点忘了我，开始新的生活。那三年，你在国内好好读书，好好工作，等我回来，等我处理好一切，再来找你。我太自私了，我以为时间可以解决一切，我以为只要我回来了，我们还能重新开始。”
林微言笑了，笑声里带着泪：“沈砚舟，你知道那三年我是怎么过的吗？我每天晚上都睡不着，一闭上眼睛就是你离开的背影。我怀疑自己是不是哪里不好，是不是不值得被爱。我甚至去看心理医生，医生说我有轻微的抑郁症。这就是你想要的结果吗？让我恨你，然后忘掉你？”
“对不起。”沈砚舟的声音哽咽了，“对不起，微言。我知道我错了，错得离谱。这五年，我没有一天不在后悔。可那时候，我真的没有别的选择。我爸躺在病床上，医生说再不手术就来不及了...我...”
他说不下去了，抬手抹了把脸，分不清是雨水还是泪水。
林微言看着他，这个她爱过、恨过、以为已经忘记的男人。五年来，她筑起的心墙在这一刻出现了裂痕。不是因为他的解释有多完美，而是因为，她看到了他眼里的痛苦，那么真实，那么沉重。
“顾晓曼呢？”她问，“你们...”
“我们什么都没有。”沈砚舟立刻说，“那三年，我们只是工作伙伴，最多算是朋友。她也有喜欢的人，我们的关系从一开始就是各取所需的合作。回国后，我们就解除了那个约定。微言，我心里从来只有你，从来没有别人。”
他从口袋里掏出手机，解锁，点开相册，递给她：“你看。”
林微言接过手机。屏幕上是密密麻麻的照片，全都是她——她在图书馆看书的样子，在校园里散步的样子，在甜品店吃冰淇淋的样子...有些角度很奇怪，明显是偷拍的。
“这...”
“是我让我国内的朋友帮忙拍的。”沈砚舟低声说，“那三年，我让他每隔一段时间就去看看你，拍几张照片发给我。我知道这很变态，可我控制不住。我想知道你过得好不好，想知道你有没有笑，有没有好好吃饭...微言，我从来没有离开过你，从来没有。”
林微言的手指划过屏幕，一张张照片翻过去。有她毕业典礼上的，有她第一次上班穿正装的，有她在书脊巷开工作室的...一直到去年，照片才停止。
“为什么去年不拍了？”她问。
“因为...”沈砚舟苦笑，“因为我朋友说，你好像有男朋友了。他说经常看到一个医生来接你下班，对你很好。我想，也许你真的开始新的生活了，我不该再打扰。”
是周明宇。林微言想起，去年有一段时间，周明宇确实经常来接她下班，因为那时候她颈椎病犯了，周明宇顺路送她去针灸。
“他不是我男朋友。”她听见自己说。
沈砚舟猛地抬起头，眼里重新燃起希望。
“但也不是你。”林微言把手机还给他，“沈砚舟，就算你说的都是真的，就算你有苦衷，可伤害已经造成了。我不是五年前那个天真的小女孩了，不可能因为你几句解释，就当作什么都没发生过。”
“我知道。”沈砚舟急切地说，“我不求你立刻原谅我。我只求你，给我一个弥补的机会。让我重新认识你，重新追求你。如果你觉得我还是不值得，我认。”
雨渐渐小了，变成了毛毛细雨。巷子里的路灯在湿漉漉的地面上投下长长的光晕。远处传来电视的声音，有人在看晚间新闻。
林微言看着手里的《花间集》。纸包被雨水打湿了一点，边缘有些发皱。她小心地拆开包装，露出里面的书。
书修复得很好。破损的书页被精心修补，虫蛀的地方用相近的纸张填补，书脊重新装订，封面也做了清洁。最重要的是，书里夹着的那片银杏叶书签，被完好地保存了下来，还做了塑封。
“你怎么...”她抬头看他。
“我记得。”沈砚舟轻声说，“这片叶子，是我们第一次一起去潘家园淘书时捡的。你说它像一把小扇子，要夹在书里当书签。这么多年，它还在。”
林微言的手指抚过那片银杏叶。叶子已经干枯，但脉络依然清晰，在灯光下泛着淡淡的金色。是啊，这么多年了，它还在。就像有些记忆，你以为已经褪色，其实只是被时间覆盖了一层灰。轻轻一吹，便又鲜活如初。
“书修得很好。”她把书重新包好，“谢谢。”
“不客气。”沈砚舟顿了顿，“那...我们...”
“我需要时间。”林微言打断他，“沈砚舟，我需要时间去消化你今天说的话，去分辨哪些是真话，哪些是我一厢情愿的想象。所以，请你给我一点空间，好吗？”
沈砚舟的眼神暗了暗，但很快又亮起来：“好。我等你。多久都等。”
他退后一步，重新站进雨里：“那我先走了。你...早点休息。”
林微言点点头，看着他转身走向车子。他的背影在雨幕中显得有些单薄，肩膀微微耷拉着，像是卸下了重担，又像是背负了更多。
“沈砚舟。”她突然叫住他。
他回过头。
“把伞拿着。”她把手里的伞递过去，“雨虽然小了，还是会淋湿。”
沈砚舟看着那把伞，又看看她，眼眶又红了。他接过伞，伞柄上还残留着她的体温。
“谢谢。”他说，声音很轻。
林微言转身走进巷子，没有再回头。她知道沈砚舟在看着她，直到她的身影消失在巷子深处。
回到工作室，关上门，她才发现自己一直在发抖。不是冷，是别的原因。
她走到工作台前，打开抽屉，拿出那个紫檀木盒。盒子里，那枚袖扣静静躺着，在灯光下闪着温柔的光。
窗外，雨彻底停了。云层散开，露出几颗稀疏的星子。林微言推开窗，夜风带着湿润的泥土气息吹进来，拂过她的脸。
她拿起袖扣，握在手心。金属已经不再冰凉，被她的体温焐热，像一颗小小的心脏，在掌心跳动。
五年了。原来有些东西，真的从未离开。
只是她一直，不敢回头去看。