知道，就坐在车里，也没下来。”陈叔站起身，“我估摸着，是来找你的，又不敢进来。你们这些年轻人啊，心里弯弯绕绕的，比修复古籍还麻烦。”
陈叔走后，工作室里又恢复了安静。林微言坐在工作台前，看着那枚袖扣，看了很久。最终，她把它重新放回盒子，盖上盖子，但没有放回书架，而是放进了抽屉。
晚饭是母亲做的红烧肉和清炒时蔬，还温热着。林微言没什么胃口，但还是一口一口吃完了。母亲总说她太瘦，要多吃点。
收拾好饭盒，她看了眼墙上的钟——八点二十。这个时间，陈叔说的那辆车，还在吗？
鬼使神差地，她拿起伞，走出工作室。
雨不大，毛毛雨，在路灯下像一层薄薄的纱。巷子里没什么人，只有雨水从屋檐滴落的声音，嗒，嗒，嗒，规律而寂寞。
她走到巷口，果然看见一辆黑色的车停在路边。车窗关着，里面亮着微弱的光，应该是手机屏幕。驾驶座上的人影模糊，但轮廓熟悉。
林微言站在巷口的槐树下，没有上前。雨伞遮住了她的脸，也遮住了她的视线。她就这样站着，看着那辆车，看着车里的人。
不知道过了多久，车窗缓缓降下。沈砚舟的脸露出来，隔着雨幕，隔着夜色，隔着五年的时光，看向她。
两人对视着，谁也没有先开口。雨丝在灯光中飞舞，像无数细碎的星子。
最终，是沈砚舟推开车门走了下来。他没打伞，细雨很快打湿了他的头发和肩膀。他走到她面前，距离恰到好处——不远不近，刚好能看清彼此的眼睛。
“我...”他开口，声音有些哑，“我来还书。”
林微言这才注意到，他手里拿着一个牛皮纸包，包得方方正正，是旧书的样子。
“什么书？”
“《花间集》。”沈砚舟把纸包递给她，“修复好了。你看看，满不满意。”
林微言接过纸包，没有立刻打开。书的分量很轻，但捧在手里，却觉得沉甸甸的。
“你怎么知道我在工作室？”她问。
“陈叔告诉我的。”沈砚舟老实交代，“他说你最近都在加班。”
林微言点点头，不再说话。雨还在下，打在她的伞面上，发出细密的声响。沈砚舟就站在雨里，头发湿漉漉地贴在额前，看起来竟有几分狼狈。
“你上车吧，别淋雨了。”她说。
“没事。”沈砚舟摇头，“我想站一会儿。”
两人又陷入沉默。巷子里偶尔有人经过，投来好奇的目光，但很快又消失在雨夜中。
“袖扣，”沈砚舟突然说，“我捡回来了。”
林微言的心猛地一跳。
“那天晚上，你扔了之后，我又回去找了。”他的声音很轻，几乎要被雨声淹没，“在下水道口找到的，已经生锈了。我拿去清洗，修复，一直留着。”
他从口袋里掏出一个丝绒小袋，打开，里面是那枚银质袖扣。在路灯下，它闪着柔和的光，完全看不出曾经在排水沟里待过。
“为什么？”林微言听见自己的声音在问，“既然决定分手，为什么还要捡回来？”
沈砚舟看着她，眼睛里有雨水的反光，亮晶晶的：“因为那是你给我的东西。你给的，我舍不得丢。”
林微言握紧了伞柄，指节泛白。雨水顺着伞骨流下来，在她脚边汇成小小的水洼。
“沈砚舟，”她说，“五年了。这五年，我一直在想，当初你到底为什么那么做。我想过无数种可能，每一种都让我更恨你一点。可现在你回来了，跟我说你有苦衷，跟我说你从来没有放下。你觉得，我该相信吗？”
沈砚舟没有立刻回答。他低下头，看着手里那枚袖扣，看了很久。
“我不求你相信。”他终于开口，声音低沉，“我只求你给我一个机会，让我把当年没说完的话说完。说完之后，如果你还是觉得不可原谅，我立刻就走，再也不来打扰你。”
林微言看着这个男人。雨水打湿了他的睫毛，让他的眼睛看起来格外黑。他的肩膀微微塌着，像是扛着很重的东西。这一刻，他不像那个在法庭上叱咤风云的顶尖律师，倒像很多年前，那个在图书馆里为了准备考试熬夜，第二天顶着黑眼圈来见她的少年。
“好。”她听见自己说，“你说。”
沈砚舟抬起头，眼里闪过一丝光亮，但很快又暗下去。他深吸一口气，像是在积蓄勇气。
“五年前，我爸爸确诊了尿毒症，需要换肾。手术费加上后续治疗，要八十万。我们家的积蓄，连零头都不够。”他的语速很慢，每一个字都像从很深的地方挖出来，“那时候我刚拿到律所的实习offer，以为一切都会好起来。可现实是，实习工资根本不够。我借遍了所有能借的人，还差一大截。”
林微言记得那段时间。沈砚舟总是很忙，电话常常打不通，见面时也总是心神不宁。她问他怎么了，他说工作压力大。她信了。
“后来，顾氏集团找上我。”沈砚舟继续说，“他们有一个海外项目，需要懂国际法的律师。开出的薪酬，刚好够我爸爸的手术费。但条件是，我必须去美国工作三年，而且...”他顿了顿，“而且要以顾晓曼男友的身份出席一些场合。顾氏需要这样一个形象，一个年轻有为、与顾氏千金般配的律师，来提升他们在海外市场的信誉。”
雨似乎大了一些，打在伞面上噼啪作响。林微言站在原地，一动不动。
“我挣扎了很久。”沈砚舟的声音有些颤抖，“我知道如果我答应，就意味着要伤害你。可不答应，我爸爸可能就...微言，那是我爸，我唯一的亲人。我不能眼睁睁看着他死。”
“所以你就选择伤害我？”林微言听见自己的声音，冷得像冰。
“我试过告诉你真相。”沈砚舟痛苦地闭上眼睛，“可每次话到嘴边，我都说不出口。我怎么告诉你，我要为了钱，去假装另一个女人的男朋友？我怎么告诉你，我要放弃我们的未来，去一个陌生的国家三年？微言，我太懦弱了。我害怕看到你失望的眼神，害怕你劝我留下，更害怕你跟我一起承担这些。”
他睁开眼睛，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）