雨下了一整天，到傍晚时分才渐渐停歇。
林微言站在工作室的窗前，看着巷子里湿漉漉的青石板路。雨水洗过的书脊巷，在暮色中显得格外安静。老槐树的叶子滴着水珠，偶尔有行人撑着伞匆匆走过，脚步声在巷子里回荡，又渐渐远去。
她转身回到工作台前，台灯的光晕在宣纸上投下一圈暖黄。今天修复的是一本清代的《诗经注疏》，虫蛀得厉害，需要一页页补纸、溜口、压平。这工作极考验耐心，但她喜欢——在修补那些破碎的纸页时，时间会变得很慢，慢到她可以暂时忘记那些烦心事。
比如沈砚舟。
距离那晚在“忘言斋”的不欢而散，已经过去三天。这三天里，他没有再出现，也没有发来任何消息。巷子恢复了往日的平静，仿佛那个男人从未回来过。
但林微言知道，有些事情已经不一样了。
她的目光落在工作台角落的一个小木盒上。盒子是陈叔送的，紫檀木，雕着简单的云纹。三天前，她鬼使神差地从书架深处翻出了这个盒子，打开，里面静静躺着一枚银质袖扣。
那是沈砚舟的袖扣。
五年前的一个雨夜，他们在图书馆自习到很晚。出来时才发现下雨了，沈砚舟脱下外套披在她肩上，自己只穿着衬衫。送她回宿舍的路上，他说起第二天要去面试一家顶尖律所的实习，那是他梦寐以求的机会。
“要是能通过就好了。”他仰头看着路灯下细密的雨丝，侧脸的线条在光影中格外清晰，“那样我就能早点给你想要的生活。”
林微言那时笑他：“我想要的生活就是和你在一起，别的都不重要。”
沈砚舟转头看她，眼睛亮亮的。他拉起她的手，把一枚袖扣放在她手心：“这是我爸留给我唯一的遗物。他说，男人要有担当，要能保护自己珍视的人。微言，等我。”
那枚袖扣很朴素，只是简单的圆形，上面刻着一个“沈”字。林微言握在手心，感觉金属的凉意一点点被体温焐热。
后来，面试通过了。再后来，一切都变了。
分手的那天，林微言把这枚袖扣还给了他。她说：“沈砚舟，从今往后，我们两清了。”
沈砚舟没有接。袖扣掉在地上，发出清脆的声响，滚进了路边的排水沟。他看了她一眼，那眼神她至今记得——痛苦，隐忍，还有她当时不懂的决绝。
然后他转身离开，再没回头。
林微言以为袖扣早就丢了，直到一年前整理旧物时，在一条围巾的口袋里摸到了它。原来那天她并没有真的还回去，或者说，潜意识里，她根本舍不得。
她看着那枚袖扣，看了很久，然后把它放进了这个紫檀木盒，塞进书架最深处。眼不见，心不烦。
可现在，她又把它拿了出来。
工作室的门被轻轻敲响，打断了她的思绪。
“微言，还没下班啊？”陈叔推门进来，手里提着一个食盒，“你妈让我给你带的晚饭，说你这几天都没好好吃饭。”
林微言连忙起身接过：“谢谢陈叔。您吃了吗？”
“吃过了。”陈叔在她对面坐下，目光扫过工作台，停留在那个紫檀木盒上，“哟，这盒子有些年头了。里面装的什么宝贝？”
林微言下意识地想把盒子盖上，但陈叔已经伸手拿了过去。
“陈叔——”
“我看看，我看看。”陈叔打开盒子，看到里面的袖扣，愣了一下，随即露出意味深长的笑容，“原来是这个啊。我还以为早就丢了呢。”
“您知道？”林微言有些惊讶。
“怎么不知道。”陈叔把盒子放回桌上，叹了口气，“那年你俩分手后，有段时间你整天魂不守舍的。有一天我看见你在巷口那个排水沟旁边转悠，拿着个小棍子在里面拨拉。我问你找什么，你说没什么。现在想想，是在找这个吧？”
林微言没有说话，算是默认。
陈叔看着她，眼神温和：“丫头，有些东西，丢了就是丢了，找不回来的。可有些东西，你以为丢了，其实它一直在那儿，等着你什么时候想通了，回头看一眼。”
“陈叔，我不明白您的意思。”
“我的意思是，”陈叔指了指那个袖扣，“如果真能放下，早就该扔了。既然还留着，说明心里还有念想。既然有念想，何必跟自己过不去呢？”
林微言低下头，手指无意识地摩挲着工作台的边缘。木质的台面被打磨得光滑，上面有经年累月留下的细密划痕，就像记忆，看似平整，实则千沟万壑。
“可他当年那样对我...”她的声音很轻。
“当年的事，我不清楚内情，不好评判。”陈叔说，“但我认识沈家那小子也有年头了。他从小没妈，爸爸身体又不好，一个人撑起一个家。这样的孩子，做事往往想得太多，担子太重。有时候为了保护什么，反而会伤得更深。”
林微言想起沈砚舟父亲生病的事。她是分手后很久才知道的，那时沈砚舟已经出国。街坊邻居都说，沈家为了给老爷子治病，把房子都卖了，还欠了一屁股债。
“他爸爸的病，后来好了吗？”她问。
“好了，但也拖垮了身体。”陈叔说，“前两年搬回老家去了，说是空气好，适合养病。沈家小子每个月都回去看他，雷打不动。”
林微言沉默。这些事，她都不知道。分手后，她刻意屏蔽了所有关于沈砚舟的消息，就像把伤口紧紧包扎起来，以为看不见，就不会疼。
“陈叔，”她抬起头，“您觉得，人真的会变吗？”
“会，也不会。”陈叔笑了笑，“骨子里的东西变不了，比如责任心，比如真心。但处事的方式会变，人会变得更成熟，更懂得怎么去爱，怎么去珍惜。”
窗外又飘起了细雨，淅淅沥沥地打在玻璃上。巷子里的路灯一盏盏亮起来，昏黄的光晕在雨幕中晕开。
“对了，”陈叔像是突然想起什么，“刚才我来的时候，看见巷口停着一辆车。黑色的，挺气派。车里坐着个人，我看着有点像沈家小子。”
林微言的心一跳。
“他在那儿干什么？”
“不
（本章未完，请点击下一页继续阅读）