深夜十一点，书脊巷完全安静下来。
林微言坐在工作台前，台灯调到最暗的一档，暖黄色的光晕刚好笼罩着那本修复好的《花间集》。她没有立刻打开，只是看着牛皮纸的包装，看着上面沈砚舟用钢笔写的一行小字：
“完璧归赵。砚舟。”
字迹还是她熟悉的样子，清瘦有力，转折处带着微微的棱角。五年了，他写字还是这个习惯。林微言记得大学时，她总说他写字太用力，像是要把纸戳破。沈砚舟就笑着说：“那是对待重要事情的态度。每个字都要认真写，就像对待你一样。”
她摇摇头，甩开那些不合时宜的回忆。手指轻轻揭开包装纸的一角，再一角，像是拆开一件尘封的礼物。
书终于完全显露出来。
深蓝色的布面封面，烫金的字已经有些斑驳，但“花间集”三个字依然清晰。书脊重新装裱过，用了相近颜色的细布，针脚细密匀称，不仔细看几乎看不出修补的痕迹。林微言作为专业的修复师，一眼就能看出这是下了功夫的——不是随便找个师傅做的，而是真正懂古籍修复的人的手艺。
她小心地翻开封面。扉页上，她当年用铅笔写的一行小字还在：“2009年秋，于潘家园淘得。微言。”
铅笔字已经有些模糊，但依然能辨认。旁边多了一行新字，是沈砚舟的笔迹：“2023年冬，重修于京。愿书如故，人如初。”
林微言的手指在那行字上停留片刻，然后翻到下一页。
书页一页页翻过，虫蛀的地方都用相近的纸张补好了，颜色调配得很准，不仔细看几乎看不出来。破损的边缘被精心修复，压平，每一页都平整如新。翻到中间时，那片银杏叶书签出现了。
叶子被塑封在一张透明的薄膜里，夹在原处。在灯光下，叶子的脉络清晰可见，边缘已经干枯卷曲，但整体形状保存得很好。叶片中央，有一个小小的虫眼，当年林微言还开玩笑说这是“天窗”。
她记得那天。
是大二的秋天，沈砚舟说要带她去一个“好地方”。他们坐了将近一小时的公交车，到了潘家园旧货市场。那是林微言第一次去，眼睛都不够用——满街的旧书摊、古玩摊、字画摊，空气中弥漫着旧纸张和木头的气味。
沈砚舟拉着她的手，穿梭在人群中。他显然对这里很熟，哪个摊位有什么特色，哪个老板好说话，都门儿清。最后他们在一个不起眼的角落摊位前停下，摊主是个头发花白的老爷子，正戴着老花镜看报纸。
“王爷爷，今天有什么好东西？”沈砚舟熟络地打招呼。
老爷子抬起头，推了推眼镜：“哟，小沈来了。今天刚收了一批书，你看看。”
就是在那一堆旧书里，林微言发现了这本《花间集》。书已经很旧了，封面破损，书脊开裂，但内页还算完整。她翻了几页，是民国时期的石印本，虽然不算珍贵，但版式精美，插图清晰。
“喜欢？”沈砚舟问。
林微言点点头：“就是有点贵。”
老爷子开价八十，对还是学生的他们来说不算小数目。沈砚舟却二话不说掏钱买下了，说是送她的生日礼物——虽然她的生日还有一个多月。
“提前送，省得到时候忘了。”他笑着说。
买完书，他们在市场里闲逛。秋天的阳光很好，透过高大的槐树洒下来，在地上投下斑驳的光影。走到一棵银杏树下时，一阵风吹过，金黄的叶子簌簌落下。林微言弯腰捡起一片完整的叶子，举起来对着阳光看。
“像不像一把小扇子？”她问。
沈砚舟凑过来看：“嗯，可以当书签。”
“那就让它当《花间集》的书签。”林微言把叶子小心地夹进刚买的书里，“等很多年以后，我们再翻开这本书，看到这片叶子，就会想起今天。”
“很多年以后...”沈砚舟重复着，眼神温柔，“好啊，那就说定了。”
那天他们还吃了街边的糖炒栗子，喝了热乎乎的杏仁茶。回去的公交车上，林微言靠着沈砚舟的肩膀睡着了，手里还紧紧抱着那本《花间集》。
那是她记忆中最美好的秋天之一。
林微言合上书，闭上眼睛。回忆像潮水般涌来，带着那个秋天的阳光，带着糖炒栗子的甜香，带着沈砚舟肩膀的温度。那么清晰，那么真实，仿佛就在昨天。
可昨天和今天之间，隔着五年的时光，隔着无数个失眠的夜晚，隔着一次又一次的心碎。
手机震动了一下，是周明宇发来的消息：“睡了吗？明天降温，记得多穿点。”
林微言看着那条消息，心里涌起一股复杂的情绪。周明宇一直对她很好，体贴入微，从不给她压力。母亲总说，这样的男人适合过日子，踏实，安稳。
可感情这种事，从来不是适不适合就能决定的。
她回了一句：“还没，谢谢提醒。你也早点休息。”
放下手机，她重新看向那本《花间集》。书修好了，叶子也还在，可有些东西，真的能回到从前吗？
窗外传来细微的响动，像是猫跳上了墙头。林微言走到窗边，推开窗子。夜色深沉，巷子里空无一人，只有几盏路灯在夜色中孤独地亮着。
她突然想起沈砚舟站在雨里的样子，想起他红着眼眶说“对不起”，想起他说“我心里从来只有你”。
是真的吗？
如果是真的，那这五年的痛苦算什么？她的挣扎，她的自我怀疑，她一点一点重建的生活，又算什么？
（本章未完，请点击下一页继续阅读）