的藤编椅子上坐下。椅子不大，刚好容她一人。旁边没有别的座位了。
沈砚舟似乎也没打算再找地方坐。他往旁边让开一步，身体微侧，倚靠在旁边的书架边缘。书架被他靠得微微一震，几本书脊泛黄的古籍轻轻晃动了一下。他立刻僵住，似乎想站直，但犹豫了一下，终究只是调整了一个更轻的倚靠姿势，没再动。
林微言拿起白瓷勺子，舀了一勺粥，轻轻吹了吹，送入口中。粥的温度刚好，不烫不凉，软糯香甜，带着山药特有的粉糯和红枣的微甜，顺着食道滑下去，空落落的胃部立刻被一股暖意妥帖地安抚。酱黄瓜咸脆爽口，笋丝鲜嫩，带着香油恰到好处的香气。
很简单，却很好吃。是记忆里，胃不舒服时，外婆会熬给她喝的那种粥的味道。
她安静地吃着，一小口，一小口。屋子里只剩下勺子偶尔碰到碗沿的轻响，和她细微的咀嚼声。沈砚舟就那样靠在书架旁，沉默地看着窗外。他的侧脸在昏暗的光线下显得有些模糊，湿发凌乱地搭在额前，水滴沿着发梢，一滴，一滴，落在他深色的西装肩线上，洇开更深的痕迹。
他整个人像一把被雨水浸泡过的、依旧绷紧的弓，带着一种挥之不去的疲惫，和某种近乎固执的守候姿态。
林微言吃得很快，但动作并不显匆忙。一碗粥很快见了底，配菜也吃得七七八八。胃里被温热妥帖的食物填满，连带着紧绷的神经似乎也松弛了一点点。她放下勺子，拿起旁边准备好的干净手帕擦了擦嘴角。
“粥……是陈记粥铺的？”她忽然开口，声音在寂静中响起，带着一丝不易察觉的迟疑。
沈砚舟转过头来看她，眼底掠过一丝讶异，随即点了点头：“嗯。他家开到很晚。”顿了一下，他又补充道，“你……以前喜欢。”
陈记粥铺，是书脊巷另一头一家开了几十年的老店，以真材实料、火候十足闻名。她以前确实喜欢，尤其在熬夜或者身体不适的时候。只是没想到，他还记得。更没想到，他会记得这么清楚，并且在这样的雨夜，特意绕路去买来。
“很久没吃了。”林微言低声说了一句，不知是感慨，还是别的什么。她没有看沈砚舟，只是将碗碟归拢，盖好食盒的盖子。“味道没变。”
沈砚舟“嗯”了一声，没再说话。空气里那点因食物而短暂升温的暖意，似乎随着碗碟的归位，又渐渐冷却下来，重新被雨夜的寒凉和两人之间那无形的隔阂所填充。
林微言站起身，将食盒拿到旁边的小厨房水槽，简单地冲洗了一下。水流声哗哗地响着，短暂地打破了寂静。
等她擦干手出来，沈砚舟已经站直了身体，不再是倚靠的姿势。他看起来似乎想说什么，但嘴唇动了动，最终只是道：“不早了，你休息吧。”
他的视线，最后落在那本已被林微言重新用无酸纸板夹好、放入檀木书匣的残破古籍上，停留了一瞬。那目光很深，很沉，像浸透了今夜所有的雨丝。
“我走了。”他说。然后，没等林微言回应，便转身，走向门口。湿透的西装外套在他转身时带起一阵微小的气流，裹挟着室外的寒意。
门被拉开，更清晰的雨声和潮湿的风涌了进来。
林微言看着他的背影消失在门后，听着那脚步声沉稳地走下老旧的木质楼梯，渐渐远去，最终被淅淅沥沥的雨声吞没。
她站在原地，没有立刻去关门。楼道感应灯因为久无动静，悄然熄灭。门外是一片沉沉的黑暗，只有远处路灯晕开的一小团模糊的光，映照着绵绵不断的雨丝。
夜风穿过敞开的门吹进来，带着雨后清新的泥土气息，也带着挥之不去的凉意。
她慢慢走过去，将门关上，落锁。咔哒一声轻响，将门外的风雨和那个刚刚离去的身影，一同隔绝在外。
屋子里重新恢复了寂静，只剩下她一个人，和台灯下那片温暖的光晕，以及光晕下，那个装着沉重“托付”的檀木书匣。
空气里，似乎还残留着一丝米粥的暖香，和他身上带来的、清冽又潮湿的气息，混杂在一起，形成一种奇特而短暂的存在感。
林微言走回工作台边，手指无意识地拂过光滑的檀木匣盖。冰凉的触感让她微微一颤。
她想起他进门时苍白的脸色，想起他发梢不断滴落的水珠，想起他最后那个深沉而复杂的眼神，也想起那碗温度刚好的、来自陈记粥铺的山药红枣粥。
还有他说的那句话——“修复它，本身就有意义。哪怕最后，它只是一堆被重新整理、加固好的故纸，至少，它被从‘即将消失’的边缘，拉回来了一点。”
窗外，雨声渐悄，但夜色，依旧浓得化不开。