坏、与‘不可能’对话。最难的，最没希望的，恰恰最不该被放弃。”他缓缓说道，每一个字都像带着重量，落在寂静的屋子里，也落在林微言的心上，“所以，我把它带过来了。”
窗外，雨声未歇，反而更显急促。豆大的雨点敲打着玻璃，发出连绵不绝的声响，仿佛在为这屋内近乎凝滞的空气打着节拍。
工作台上，台灯的光晕柔和地笼罩着那一方天地。那本残破得仿佛一碰即碎的《程氏墨苑》零本，静静地躺在灰色无酸纸板之间，像一段凝固的时光，一个沉默的邀约，也是一场……孤注一掷的豪赌。
沈砚舟就站在一步之外，肩头的衣料仍透着深色的湿痕，发梢还在滴水。他整个人带着室外的寒气和潮意，可他的眼神，他捧着那本“死刑”古籍的双手，却透出一种奇异的、灼人的温度。
林微言的目光，长久地流连在那本残书上。她能看清每一处虫蛀的孔洞边缘微妙的纤维断裂，能想象水渍晕染开墨迹时那种无奈的湮灭，能感受到纸张因岁月和损害而变得何等脆弱。这确实是一场希望渺茫的挑战，一次不知耗时多久、结果难料的跋涉。
拒绝的话就在嘴边。她可以说自己手头工作已满，可以说修复难度太大、没有把握，甚至可以干脆地问他，凭什么认为她会接手？
可所有的话语，都在触及他眼神的瞬间，堵在了喉咙里。
那眼神里有期待，但更多的是孤注一掷的信任；有紧张，但更深处，却是一种近乎托付的沉重。他冒着深夜大雨赶来，不仅仅是为了送一本残书。他是将一件他自己珍视（无论出于何种理由）、也被行家判了“死刑”的东西，连同某种难以言明的、沉重的东西，一并捧到了她的面前。
她忽然想起，很多年前，似乎也是一个下雨天（那时她还不那么讨厌下雨），在学校图书馆的角落，他找到蜷在椅子上看一本冷门修复手册看到睡着的她，轻轻给她披上外套。她惊醒，有些不好意思地合上书，嘀咕了一句：“这本讲‘绝境修复’的，真难，好多案例看起来根本没希望了……” 他当时拿起那本书翻了翻，指着其中一页批注，说：“你看这里写的，‘所谓绝境，不过是前人未竟之路。心火不灭，纸寿可延。’” 那时他眼里的光，和此刻竟有一丝奇异的相似。
心火不灭，纸寿可延。
八个字，隔着五年的光阴，穿过误解、分离、伤痛，裹挟着今夜的雨声，再一次清晰地回响在她耳边。
房间里安静得只剩下雨声，和她自己有些清晰的心跳。木质食盒缝隙里溢出的、混合着药材清香的米粥温热气息，丝丝缕缕，飘散在空气中，与她惯常闻惯的纸墨清苦味缠绕在一起，形成一种陌生而又奇特的、属于此刻此地的气息。
沈砚舟没有再说话，只是静静地等待着。他捧著书的手，稳得出奇，仿佛感受不到丝毫重量或疲惫。潮湿的西装外套贴在他的身上，勾勒出宽阔而略微紧绷的肩膀线条。水滴顺着他额前几缕湿发，滑过高挺的鼻梁，悬在鼻尖，要落不落。
时间在沉默中一分一秒流逝。窗外的雨，似乎小了一些，渐渐沥沥，成了遥远的背景音。
终于，林微言几不可闻地，极轻地吸了一口气。那气息短促而细微，却仿佛用尽了她此刻能凝聚的所有决断力。她抬起眼，目光从那本残破的古籍，移回到沈砚舟的脸上。她的眼神依旧复杂，带着未消的疏离和审视，但深处那属于修复师的、被挑战点燃的微光，已经无法掩饰。
她没有说“好”，也没有说“我试试”。
她只是转过身，走向工作台旁边一个靠墙的多层储物架。架子上整齐摆放着各种尺寸的檀木书匣、无酸纸盒和密封袋。她踮起脚，从最上层取下一个尺寸稍大的、内部衬有柔软丝绒的空白檀木书匣。然后又从旁边的恒温恒湿柜里，取出一副崭新的白色棉质手套，熟练地戴上。
做完这一切，她才重新走到沈砚舟面前，伸出戴着白手套的双手，掌心向上，做了一个平稳的、承接的动作。她的声音很轻，却带着工作状态下特有的清晰和冷静：
“给我。”
短短两个字，没有多余的情绪，却像一把钥匙，轻轻拧动了某个紧绷的枢纽。
沈砚舟一直凝视着她的动作，在她转身去取书匣和手套时，他眼底深处那抹几乎凝滞的紧张，如潮水般缓缓退去，取而代之的是一种更为深沉、近乎喟叹的波动。他没有丝毫犹豫，将手中那夹着残书的灰色纸板，极其平稳、慎重地，转移到了她戴着白手套的掌心之上。
完成交接的瞬间，他的指尖无意间擦过她手套的边缘。隔着薄薄的棉质布料，那触感微凉，却带着一种奇异的、仿佛能灼伤人的力度。
林微言稳稳地托着书匣，仿佛感受不到那点触碰。她垂下眼睫，所有的注意力已然全部灌注在掌心这“奄奄一息”的古老书页上。她转身，小心翼翼地将书匣放在工作台一侧空出的、绝对平稳洁净的区域，然后轻轻打开匣盖，就着台灯的光，开始更近距离地、以一种近乎审视的专注，观察着纸板间那脆弱的存在。
沈砚舟依旧站在原地，没有跟过去，也没有出声打扰。他只是静静地看着她瞬间进入工作状态的侧影。灯光在她的脸颊和颈项边沿勾勒出一圈柔和的光晕，她微微蹙着眉，嘴唇不自觉地轻轻抿着，长而密的睫毛在眼睑下投出一小片安静的阴影。整个世界，仿佛在她凝视那本书的瞬间，就只剩下她，和那堆残破的故纸。
雨声不知何时，已变得淅淅沥沥，温柔了许多。夜色依旧深沉，但这间飘着陈旧纸墨与淡淡食物香气的小屋里，某种坚冰般的隔阂，似乎被这突如其来的、沉重的“托付”，悄无声息地凿开了一道细微的裂缝。
裂缝之下，是深埋的过往，是未愈的伤痕，是无法言说的复杂心绪。
但此刻，裂缝之间流淌出的，首先是一种无需言明的、关乎技艺与传承的郑重。
沈砚舟的目光，从林微言专注的侧脸，缓缓移到那个被放在矮柜上的原木食盒。热气似乎不再冒出，但那份属于人间烟火的、朴素的暖意，仿佛还残留在这清冷的空气里。
他知道，今晚他能留在这里的时间，可能就只剩下这食盒里渐渐凉却的温度了。而更漫长的、关于等待、关于弥补、关于那份被时光和误解掩埋的“程氏墨苑”般珍贵心意的修复之路，或许，才刚刚随着这场夜雨，悄然开启。