“所以他选择了一个最蠢的方法，”顾晓曼轻轻摇头，“和你分手，用最伤人的话把你推开，然后一个人扛下所有。他说，长痛不如短痛，你值得更好的人，而不是陪他陷在泥潭里。”
“他凭什么替我做决定？”林微言的声音很轻，轻得几乎被雨声淹没。
顾晓曼沉默了片刻。
“是啊，他凭什么。”她叹了口气，“这个问题，我也问过他。你知道他怎么回答吗？他说，‘因为我了解她。如果她知道真相，一定会留下来陪我受苦。而我不愿意。’”
茶凉了。林微言没有动。
“这五年，他其实一直有关注你。”顾晓曼继续说，从手包里取出一只信封，推到她面前，“他知道你开了这间修复室，知道你在业内渐渐有了名气，知道你喜欢去潘家园淘书，知道你每年清明会去给母亲扫墓……他什么都记得，只是不敢靠近。”
林微言打开信封。里面是一叠照片，有些模糊，像是从远处拍的——她在潘家园的旧书摊前驻足，她在博物馆的修复讲座上发言，她撑着伞走过书脊巷的青石板路……时间跨度从三年前到最近，最早的一张，她甚至还在读研究生。
“这些……”
“是他让人拍的。”顾晓曼坦白，“但他从没打扰你。他说，至少要等你过得好了，等他把自己收拾干净了，才有资格重新出现在你面前。”
“收拾干净？”
“和顾氏的合约到期了，他父亲的身体也稳定了，律所上了正轨，不再需要依附任何人。”顾晓曼看着她，“林小姐，沈砚舟这个人，骄傲得很。当年为了父亲低头，是他这辈子最不甘心的事。他不愿意你看到他那副样子，更不愿意你因为同情而留在他身边。他要的是堂堂正正地站在你面前，告诉你，他能给你未来，不是靠别人，是靠他自己。”
雨敲打着窗棂。林微言一张张翻看那些照片，每张背后都标着日期。最近的一张是上周，她在巷口买豆腐脑，沈砚舟的钢笔字在背面写着：“她还是喜欢多放香菜。”
她想起那天早上，她确实在巷口遇到了他。他西装革履，显然是去上班，却停在她常去的摊子前，对老板说“一样”。然后他们并肩站着吃早餐，谁也没说话，阳光很好。
“他为什么不自己告诉我这些？”林微言抬起头，眼眶有些发热。
“因为他怕。”顾晓曼站起身，走到窗边，背影挺直，“怕你不原谅，怕你不信，怕你觉得他在找借口。林小姐，你知道沈砚舟在法庭上是什么样子吗？冷静，犀利，寸步不让。可一遇到你，他就变回那个手足无措的毛头小子。这五年，他打赢了那么多棘手的官司，却连给你发一条短信的勇气都没有。”
“那你为什么来告诉我这些？”
顾晓曼转过身，笑容里有淡淡的无奈：“因为我看不下去了。五年，他把自己活成了一座孤岛。我劝过他，既然放不下，就去把人追回来。他说，‘我伤过她一次，不能再伤她第二次。除非她愿意，除非她真的还愿意看我一眼。’”
她走回桌边，拿起自己的手包：“林小姐，我来，不是替他说情。感情的事，外人说再多都没用。我只是觉得，你有权知道真相，然后做出你自己的选择。至于沈砚舟……”
她顿了顿，笑容变得有些复杂：“他大概会在楼下等你。我来之前告诉他，如果我想找你谈谈，他答应了，但条件是——他必须在附近，以防我说了什么不该说的，惹你生气，他可以第一时间冲上来请罪。”
林微言怔住。
“对了，”顾晓曼走到门边，又回头，“那对耳坠，是他五年来一直放在办公桌抽屉里的。每次加班到深夜，累了，就会拿出来看看。他说，那是他唯一敢留的念想。”
门轻轻合上。修复室里恢复了安静，只剩下雨声，和茶香。
林微言坐在那里，很久没有动。那些照片摊在桌上，记录着她不曾知晓的注视。珍珠耳坠在丝绒盒子里泛着柔光，像一滴凝固的眼泪。
她想起五年前分手的那个雨夜。沈砚舟站在宿舍楼下，浑身湿透，眼睛里是她从未见过的冰冷。他说：“林微言，我们到此为止。我要去上海了，和顾晓曼一起。她家的资源，能让我少奋斗二十年。爱情？爱情能当饭吃吗？”
她扇了他一耳光，把耳坠扔在他身上，转身跑进雨里。没回头，所以没看见他弯腰捡起耳坠时，手指抖得有多厉害。
手机又震动了。这次是短信，来自沈砚舟：
“晓曼去找你了。如果你生气，都是我的错。我在巷口，不会进来打扰你。雨大，记得关窗。”
很简单的几句话，甚至有些笨拙。林微言走到窗边，轻轻推开一条缝。雨幕中，巷口的老槐树下，果然停着那辆黑色的车。车窗半开，能看到驾驶座上的人影，指尖一点猩红明灭——他在抽烟。
沈砚舟很少抽烟，至少以前很少。她说讨厌烟味，他就戒了。重逢后，她在他身上偶尔会闻到淡淡的烟草味，很淡，像是刻意散过才来见她。
林微言关上窗，回到工作台前。那本清代手札还摊开着，她补到一半的字句是：“月下独坐，忆及少年事，恍如隔世。墨痕犹在，人事已非。”
墨痕犹在，人事已非。
可如果墨痕从未干涸呢？如果那个人，一直都在呢？
她拿起毛笔，蘸了墨，却迟迟没有落笔。墨汁在笔尖凝聚，最终滴落在宣纸上，氤开一小团墨迹，像一颗无处安放的心。
楼下的老式挂钟敲了五下。雨声渐歇，天光从云缝里漏出来，在青石板上投下湿漉漉的光斑。林微言放下笔，起身下楼。
陈叔正在整理书架，见她下来，笑眯眯地问：“谈完了？”
“嗯。”林微言走向门口，“陈叔，我出去一下。”
“去吧去吧。”陈叔挥挥手，眼里是了然的笑意。
巷口的槐树下，沈砚
（本章未完，请点击下一页继续阅读）